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সুচীপত্র 

প্রশ্নটা পুরোনো__লেখ! কি, আর কিইবা লেখা নয়। এও 
পুরোনে! যে, মহধি বাল্মীকি নাকি প্রথম ছন্দ আবৃত্তি করেই চমকে 
উঠেছিলেন,__-তাই তো, এ আমি কি বললাম? বোধ হয় উত্তরাকাণ্ড 
শেষ করেও তিনি তার উত্তর পান নি-এ আমি কি করলাম? 
লেখকের দিক থেকে এই প্রশ্ন তাই বরাবর চলে এসেছে ন্বপ্পে না 
সত্যে, কিসে লেখ৷ হয় সাহিত্য ? কিই বা তার সোনার কাঠি, কিই 
বা রূপোর কাঠি? কিন্তু অলেখকের দিক থেকেও কি প্রশ্নটা সঙ্গে 
সঙ্গে ওঠেনি- কেন আমার লেখা বাজে লেখা হল? রাজকন্যার ঘুম 
ভাঙে না কেন? আর এই বাজে প্রশ্নটাও শুধু কি অলেখকেরই ? 
হাজার হাজার শ্লোক লিখতে লিখতে মহষি বাল্পীকিও কি এক একবার 
চমকে ওঠেন নি-__তাইতো, এ আমি কি বাজে কথা বলছি? লেখার 
এই প্রশ্ন তখন থেকেই উঠেছে_ খুব পুরোনো প্রশ্ন । বোধ হয় তার 
মীমাংস| নেই *_শুধু সময়মতো এক একটা উত্তর মেলে। তাতে 
লেখক মন্ত্রসিদ্ধা হয় নি, বাজে লেখাও বহরে কমে নি। মানুষের 
পৃথিবীর রূপান্তর ঘটছে, নতুন ভাব মানুষের জুটেছে, নতুন কথ! 
ফুটেছে, নতুন রূপ উঠেছে লেখায় ফুটে এইতো মানুষের মনের একটা 
দিকের ইতিহাস। সঙ্গে সঙ্গে মান্ুষংও নতুন করে ভেবেছে__তাই 
তো, লেখা তা হলে কি? কেনই ব৷ তা কখনো ফোটে, আবার কখনো 
না ফুটতেই ঝরে যায়? এক যুগ যা উত্তর দিয়েছে, তা সে যুগের মতো 
করেই সে দিয়েছে ; তা মিথ্যা নয়। কিন্তু আর যুগের লেখা আসে 
নতুন স্বাক্ষর নিয়ে ; পুরোনে। উত্তরে তখন আর কুলোয় না। নতুন 
করে সে যুগ বসল তার উত্তর খুজতে । একটা উত্তর পেলও। 
পুরোনোর পুজি তাতে বেড়েই গেল- ফাকা হয়ে গেল না! কিন্ত 
তার পরে আবার আরে নতুন যুগ এল, নতুন কথ! ফুটল ; আবার 
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প্রশ্নটারও উত্তর তেমনি নতুন থেকে নতুনতর হয়ে চলল। পুরোনো 
বলে কোনে উত্তর মিথ্যা নয়, আর নতুন বলেও কোনো! উত্তর শেষ 
কথা নয়। জীবন এগিয়ে চলছে, তার সাহচর্য রক্ষা করছে লেখা, 
তাই নাম তার সাহিত্য । এক এক নতুন কোঠায় জীবন পা দেয়, 
সাহিত্যেরও এক একটা! নতুন রূপ দেখ! দেয়। নতুন যুগের নতুন 
লেখা নিয়ে নতুন যুগের বিচারকরা পুরোনে৷ যুগের মানদণ্ডের সঙ্গে 
নতুন যুগের মনোধর্ম মিলিয়ে বসে যান বিচার করতে-__এ কি সার্থক 
লেখ ন! বাজে লেখা? কিন্তু সার্থক হলে জীবন তার সেই নতুন 
পরিচয়কে নিজেই তার আগে সহজে স্বীকার করে নেয়। জীবনের 
হাতেই লেখারও জীয়ন-কাঠি। 

বিচারের পথে আলোকের অভাব নেই-_পায়ে পায়ে নজির । 
হয়ত অত আলোয় চোখে ধাধ! লাগে_ আলোচনা আলোক-ধাধা হয়ে 
ওঠে,_-তবু বিচারের দাম আছে। 

সুচীতেই বল দরকার-_ওরকম বিচারের ধার দিয়েও আমি এখানে 
যাইনি পুরোনো নতুন কোনো আলোকের চিহ্ন এই বইতে নেই। 
তার জন্যে জান। দরকার এ বইয়ের স্থচনা-কাল ও রচনা-কারণ। 

আমরা তখন নিরালোক দেশের অধিবাসী । সেখানে সত্যই সৃর্যও 
ওঠে কম, মেঘে থাকৃত আকাশ ঢাকা ; আর বইয়ের আলো ঢুকৃত 
আরও সাবধানে । সেখানে লিখতে বসে আমি দেখলাম- স্বপ্ন ও 
সত্য আমার মন নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। শুধু তাই নয়, যা লিখতে 
চাই তা লিখে উঠতে পারলাম না। সহজ কথা, খুব পরিষ্কার একটা 
কথা_ কিন্ত লেখায় তা ফুটল না, হল “বাজে কথা” । এ আমি কি 
বললাম ?-_বাল্ীকির এ বিস্ময় আমার মনে এল না; এল এই 
জিজ্ঞাসাঁ_কেন এ আমি বল্তে পারলাম না? প্রশ্ন আলোচন! রূপে 
দেখা দিল না_রইল আলাপ হয়ে। শুরু হয়েছিল তা ১৯৩৩-এ 
বক্সার পাহাড়ে, আর চলল তা ১৯৩৫-এ আলীপুরের প্রেসিডেন্সি 
জেলেও। কখনে। সে নিজের সঙ্গে নিজে আলাপ জুড়ে দিয়েছে, প্রশ্ন 
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করছে, উত্তর শুনছে নিজেই নিজের। আর কখনো তার সেই 
আলাপের উপলক্ষ্য জুগিয়েছেন সেখানকার বন্ধু আর সতীর্থরা । কিন্ত 
মন ইচ্ছামত বয়ে চলেছে, __-উপল কুড়োতে চায়নি । বইয়ের আলো! ন! 
খুঁজে মন বয়ে চলেছে আপনার নিয়মে, আপনার রীতিতে, আপনার 
গতিতে । আমিও তাতে বাধা দিই নি। তাই এ কয় পাতায় তার 
আক বাঁকা গতিই বরাবর রয়েছে-_তার লক্ষ্য নেই, আছে উপলক্ষ্য । 
এই সূচনার কথা মনে রাখলে এ লেখার বূপরীতি বোঝা যায়। কারণ, 
আমার কলম অনুসরণ করেছে মনের ধারা? যুক্তির ধারায় তা চলে নি। 
আলাপ 10510] নয়, [957 01,01052081,. ত৷ ছাড়া, আমি আপনার 
সঙ্গেই আলাপ করেছি, রসিকদের সঙ্গে আলোচন! করবার কথাও 
ভাবিনি। এ লেখা! প্রায় সর্বত্রই স্বগতোক্তি। সে আলাপ যে তাই 
বলে একেবারেই একান্ত ছিল, তাও নয়। তখনো আমি তা ভাবি নি, 
আজও ভাবি না। আমার মনে কত জানা-অজানার ঢেউ লেগেছে 
তার ঠিকানা নেই। তার মধ্যে বিলিতি লেখক আছেন, দেশী লেখকও 
কি নেই? তবে এই কথাটা বোধহয় ঠিক, প্রভাব যতই ধার থাক্‌ এ 
লেখাগুলে! চলেছিল আপনার স্বভাবে । অবশ্য স্বভাবের কতটা স্ব, 
কতটা পর, বল! শক্ত । তবে তা স্বভাব, আর তার রীতি স্বগতোক্তির ৷ 
এর পদ্ধতি একান্ত আলাপের, সভায় আলোচনার পদ্ধতি এতে নেই। 
এই স্বচনা-পত্রে তার কারণ নির্দেশের জন্য বলতে হল-_এই লেখার 
সুচনা কিরপে, আর এ লেখার রূপই বা কি। 

কিন্তু কথ! হল-_য! স্বগতোক্তি তা পরিবেশের জন্য নয়, তাকে 
তবে প্রকাশ্যে পরিবেশন করা কেন? এই দ্বিধ! আমারও মনে 
জেগেছিল। কাব্য-জিজ্ঞান্লার পদ্ধতি এরূপ নয়, কাব্য-বিচার যুক্তি ও 
বিশ্লেষণের পথেই করা প্রয়োজন, তার রীতি নৈব্যক্তিক। সেখানে 
বিষয়টাই সব, আর তাই লেখককে দূরে রাখতে হয়। আমার মন 
কিন্তু লেখা থেকে লেখককে দূরে রেখে বিশ্লেষণের পথে অগ্রসর হয় 
নি। তার ফলে সে অনেক পাক খেয়েছে । তারপর, সেদিন সে 
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ছিল ত্রিশোধ্বে, আজ সে পঞ্চাশোধেব চলেছে ; আর ইতিমধো 
আপনার গতিপথেই পুরোনো প্রশ্নের একটা উত্তর সে আবিষ্কার করেও 
ফেলেছে । এ জায়গায় আমি পৌছুচ্ছি যখন, তখন আমার কাছে মন 
ও বস্তুর সক্রিয় সম্বন্ধের কথা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । দেখছি, বস্তুকে 
চিনেই মন আপনাকে চিন্ছে, আর আপনাকে যেমনি চিন্ছে অমনি 
আরও বেশি চিন্ছে বস্্রকে। এই ভাবেই মনের এলাকা ক্রমশই 
ছড়িয়ে পড়ছে । প্রকৃতির রাজো মানব-প্রকৃতি করছে ন্বরাজ-সাধন!। 
কিন্ত এ জায়গায় পৌছলাম যে পথে তা৷ শুধু যুক্তির নয়, তা জীবনেরও 
পথ। সেই পথেরই একটা আধ-দেখা পুরোনো নিশান। রয়েছে এই 
সব লেখায়,_এ হিসাবেই তাদের যা কিছু দাম। নইলে এতে 
ধারাবাহিক আলোচন নেই, একটা স্তুসম্বদ্ধ কাব্য-জিজ্ঞাসা নেই, এমন 
কি কোনে! উত্তরই নেই সেই পুরোনো প্রশ্নের_ লেখা কি, স্বপ্ন না 
সত্য, কি দিয়ে তার পরিচয়, কেন লেখা হয় বাজে লেখা । সেদিক 
থেকে আশ্চর্য দিগ্দর্শনী কভ্ওয়েলের লেখা । বছর কয় পরে আমি 
তা পড়ি। তাতে আমি বুঝেছি-_-আমার ১৯৩৩-৩৫এর ভাবনাকে 
ঢেলে সাজিয়ে আর লাভ নেই-_এগুলো পথের পুজি হিসেবেই 
দেখবার । তাই, পুরোনো লেখার গায়ে আমি আর নতুন করে সে 
ভাবে কলম ছোয়াতেও চাই নি। মাত্র জুড়ে দিয়েছি ছুটি নতুন লেখা, 
তার স্ুর থেকেই পাঠক বুঝতে পারবেন তার তারিখ। এ সব লেখা 
হচ্ছে পথ-চলতি পায়ের রেখা, তেমনি রইল তার দাগ-_যে পথের লক্ষ্য 
ছিল না, পরিকল্পনাও মনে ছিল না; মনে ছিল আবছ। কল্পনা আর 
জল্পনা । ইতি-_ 


লেখক 
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সে আমার সামনে এসে দাড়াল। 

ভেবেছিলাম-_আমার সার! দিনের নৈরাশ্য ও উত্তেজনা এবার 
আমাকে নিষ্কৃতি দেবে, রাত্রি আমাকে কবলিত করে নেবে তার 
গহ্বরে । মুছে যাবে মন থেকে নৈরাশ্য, কেন আমার লেখায় প্রাণ 
নেই। শান্ত হবে উত্তেজনা_-রূপের অন্বেষণে পুবূরবার এই পরাজয়, 
এই খেদ। আমি চাইলাম নিদ্রা_-আরামের, বিশ্রামের, চাইলাম 
বিস্বতির গুহাতল। হা, আমি চাইলাম বিস্বৃতি, আত্মবিস্মৃতি। 
নৈরাশ্টের থেকে, উত্তেজনার থেকে, আত্মপরীক্ষার থেকে আমি মুক্তি 
চাইলাম । তাই চাইলাম নিদ্রাঁ_আমার মন পেতে চায় স্বস্তি, দেহ 
পেতে চায় বিশ্রাম ।-এবার থেকে আমি আর মায়ামুগের শিকারে 
পা বাড়াব না, আমি কাজের পৃথিবীতে বাঁচব। যে পৃথিবী আমার, 
আমার বড় চেনা, আজন্ম চেনা, সেখানে আমি বাঁচব, মানুষের 
সমাজে, মানুষের মত- মানুষের সহযাত্রী, আর মান্থুষের সহকর্মী । 
আমি এই মায়ামগের পিছনে আর ছুট্ব না ।__হে উর্বশী, আমি 
পৃথিবীর মানুষ, আমাকে ক্ষমা! করো বিদায় দাও-_আমার গৃহ আছে, 
সংসার আছে, আছে রাজ্য-রাজপাট ; জীবন আর সসাগরা টি 
দাবি আমার উপর ! 

নিদ্রা এল না। বিস্মৃতি আমি পেলাম না। বরং স্মৃতি, সুদূর 
স্বৃতি, মুছে-যাওয়া স্ৃতি, আধ-মোছা স্মৃতি__রাত্রির গহ্বর থেকে 
বেরিয়ে এল। আর হঠাৎ সে আমার সামনে এসে দীড়াল-__সম্পূর্ণা, 
পরিপূর্ণ মৃতি। 

উর্বশী না শ্রী? লক্ষ্মী না মোহিনী? অগ্লরা না আফোদিতে ? 
ঘুম-ভাঙা রাজকন্যা! ন। মায়াবিনী রাক্ষসী? যেই হোক্‌, এ মানবী 
নয়। আমি তাকে আর বিশ্বাস করব না আমার জীবনকে আর 
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আমি তার হাতে তুলে দেব না। আমি তাকে চাই না। চলে যাক্‌, 
চলে যাক্‌, চলে যাক্‌ সে। 

__তুমি যাও, তুমি যাও । 

_ কেন ?_ সে স্পষ্ট, স্থির স্বরে জিজ্ঞাসা করলে । বিদ্রুপ নেই; 
সঙ্কোচও নেই সেই কষ্ঠে। 

_-কেন তুমি এসেছ? 

_ তুমি আমায় ডাকছ, তাই ! 

_ না, না, আমি তোমায় ডাকি না। তোমায় চাই না, তোমায় 
চিনি নাকে তুমি? কেতুমি? | 

_ জিজ্ঞাসা করো তোমার স্মৃতিকে, জিজ্ঞাসা করো বিস্থৃতিকে। 
জন্মক্ষণে তুমি আমার বাগ্দত্ত। সে ভাগ্য ফিরিয়ে নেবার অধিকার 
কারো আর নেই-_-তোমার নেই, আমারও নেই! তুমি আমার-_ 
জীবনের মত, মরণের মত ; প্রেমের জন্য, প্রতিহিংসার জন্ ! 

__না, নাঃ অসম্ভব। সে আমার পক্ষে প্রাণঘাতী । তুমি 
দেখেছ, সে আমার পক্ষে প্রাণঘাতী । আমার দেহ তোমার সে 
অরূপ-স্পর্শ সইতে পারে না, আমার মন সে মায়া-ভার বইতে পারে 
না। তুমি মায়া, তুমি স্বপ্ন-_তুমি যাও। তুমি আমার দেহকে__ 
আমার ভাঙ। ছুর্ল দেহকে__আর পীড়ন করে না! আমার মনকে-__ 
পৃথিবীর পাণিপ্রার্থী আমার এই মনকে__তুমি আর দিও না শাস্তি। 
তাকে বিশ্রাম দাও, তাকে আরাম দাও, তাকে শাস্তি দাও। তাকে 
কাজ করতে দাও, তাকে মানুষ হতে দাও, মানুষকে পেতে দাও । তুমি 
এসো না, এসো! না, এসো না। আমার শরীর তোমার স্পর্শে মুস্ড়ে 
যায়। তার শুকৃনো ডাল মড়মড় করে। তোমার শ্বাসে পুড়ে বল্‌্সে 
যায় তার শেষ পাতা । আর আমার মন তোমার পায়ের তলায় গুড়ো 
হয়ে যায়। তার হাসি মরে যায়, তার আরাম হয় অন্বস্তি। বারে 
বারে তোমাকে দেখি_চিনি নি তবু, এখনো চিনি না। কে তুমি, 
বলো। কেন তুমি আমাকে শাস্তি দাও ? কেন তুমি আস? 
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' --তুমি ডাক বলে। তুমি লিখবে বলে। তুমি লিখবে, তাই 
তুমি আমায় ডাকছ, আমায় খুঁজছ। আর তুমি ভালোবাসো,__তাই 
তুমি লিখবে। তুমি মানুষকে ভালোবাসো, তাই তুমি লিখবে । 
আর পৃথিবী তোমার পাণিপ্রার্থী, তাই তুমি লিখে আর শেষ করতে 
পারবে না। পুথিবী তা'ই চায় তোমার কাছে, মানুষ তা'ই চায়, 
তুমি নিজে তা'ই চাও নিজের কাছে। আর তাই আমি এসেছি-_ 
লেখো! তুমি, তুমি লেখো । 

_ নাঃ না, আমি লিখতে চাই না। আমি লিখতে পারি না, 
লিখতে পারব না! সেমায়া, সে মিথ্যায় আর তুমি আমায় ছলন৷ 
করে৷ না, বিদ্রপ করো না আমাকে । আমি জানি-__আমি লিখতে 
পারি না; লিখতে আর চাই না। আমি ভালোবাসতে চাই-_ 
লিখতে চাই না; আমি মানুষ হতে চাই-_লিখতে চাই না। আমি 
পৃথিবীকে চাই- লিখতে চাই না। আমি কাজ চাই, কাব্য চাই না। 
সত্য চাই, স্বপ্ন চাই না। বীচতে চাই, লিখতে চাই না! চাই না” 
চাই না তোমার ছলনার শিকার হতে, আর চাই না৷ তোমাকে__- 
লেখার শত্রু তুমি, মায়াবিনি, কোনোদিন চাই না, চাই নি তোমাকে । 

_তুমি চাও নি? চেতন-মনে তুমি আমাকে চাও না, সত্য । 
কিন্ত তুমি গহন মনে স্বীকার করবে, তুমি আমাকেই চেয়েছ। 
তুমি আমায় আজও ডেকেছ। ডাকৃ্ছ, এখনে ডাক্ছ। আর, 
আমাকে গ্রহণ করছ না বলেই তোমার দেহ হয়ে উঠ্ছে নৈরাশ্যে 
বিক্ষু্দ। তুমি আমাকে চাও। জীবনে তুমি আর কাউকে নিতে 
পারবে না, নিজেকে আর কারে কাছে দিতে পারবে না-_তুমি আমার 
বাগ্দত্ত। বৃথা তোমার প্রার্থনা, বৃথ! তোমার ক্রন্দন, বৃথা তোমার 
আহ্বান। তাই, তোমার মনকে তুমি দঞ্ধ করছ নিজের ক্ষোভ দিয়ে 
আর হতাশ দিয়ে । তুমি চিরছ নিজেকে । আর তোমার সে হতাশা 
ও ক্ষোভ তোমার মস্তিষ্ধের কোষগুলোকে রক্ত দিয়ে ভরে তুল্ছে, 
তোমার ন্সাযুগ্রন্থি তার তাপে উত্তেজিত হয়ে উঠছে । তোমার দেহ 
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এই বিরোধের বোঝায় ভারাক্রান্ত! তোমার আয়ু ক্ষয়ে যাচ্ছে। 
তুমি আমায় চাও আর তুমি তা অন্বীকার করতে চাও ; অথচ তুমি 
আমায় নিচ্ছ না_-আর তাই তোমার এই আত্মগীড়ন। 

_-যদি আমি তোমার বাগ্দত্ত হই, মায়াবিনি, কেন তোমাকে 
পাই না? কেন তুমি সাড়া দাও না আমার প্রার্থনায়? কেন, বলো, 
কেন তোমার এই বিদ্রুপ ? 

_ তুমিই আমাকে নাও নি। অনেক দিন আমি এসেছি। অনেক 
বার আমি তোমার সামনে ফ্াড়িয়েছি। অনেক বার অনেক দিন। 
অনেক অনেক বার আর অনেক অনেক দিন । অস্বীকার কোরো না এ 
সত্য। অন্বীকার তুমি করতে পারবে না চেয়ে দেখো পেছনে, চেয়ে 
দেখে! তোমার ভেতরে-_-কত কত বার আমি এসেছিলাম! আহ্বানের 
অপেক্ষ। করি নি, তোমার প্রার্থনার প্রতীক্ষায় থাকি নি-_এসেছিলাম 
নিজে থেকে প্রথম । এসেছিলাম তোমার ছুয়ারে। তুমি ডাক নি 
তখনো, ডাকার কথা বুঝতেও না হয়তো, আমিই তোমাকে ডেকেছি। 
তুমি চাও নি_ চাইতে বুঝি তখনো৷ জানতে না, সে প্রয়োজনও তোমার 
ছিল না,_আমিই তোমাকে চাইছিলাম! আমিই ছিলাম তোমার 
সম্মুখে উপযাচিকা। চাইছিলাম তোমাকে__চাইছিলাম তোমার মধ্য 
দিয়ে আমাকে আর আমার মধ্য দিয়ে তোমাকে । আমি চাইছিলাম 
আমার প্রকাশ- আর তোমারও তা'তে প্রকাশ । তোমার প্রকাশ, 
তোমার আত্মপ্রাপ্তি-_-দলের পর দল মেলে তোমার ফুটে ওঠা-_এই, 
মাত্র এই আমার ছিল তোমার নিকট প্রার্থনা। আর, তা হয়ে উঠ্ত 
আমারও জীবন, আমারও প্রকাশ, আমারও আবির্ভাব। তুমি 
আমাকে আবিষ্কার করতে, তুমি নিজেকে আবিষ্কার করতে-_ আমি 
তোমার জন্য নিয়ে এসেছিলাম সেই আশীর্বাদ । এই বর আমি দক্ষিণ 
হাতে নিয়ে তোমার ছুয়ারে এসে দাড়িয়েছিলাম । আর সে কতবার, 
কতকাল ধরে সে অপেক্ষা !_ উদয়াস্ত অতিক্রম করে আমি এসেছি-_ 
জ্যোতনা রাত্রিতে, তারা-ভরা আকাশের তলে, আর নারিকেলের 
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মর্মরায়মাণ ডালের ফাকে, ঝাউয়ের ব্যথিত গুঞ্জরণের অবকাশে । 
কত শান্ত সন্ধায়, শান্ত প্রদীপের তলে, নির্জন তোমার নিভৃত 
নিমেষে । কত হাস্তমুখর দিনে, উৎসবের আলোতে । কত পথের 
বাঁকে আর পথের ছায়ায়। কত মানুষের মুখে আর মানুষের মায়ায় 
মানুষ, যা! তোমার বড় নেশা, যা! তোমার বড় প্রেম, যা তোমার বড় 
ভ্রান্তি, বড় হতাশা,__কতবার তার যুখচ্ছায়ায় তুমি আমায় দেখেছ। 
কত বন্ধুর মুখে, কত বান্ধবীর বুকে । কত পরিচয়ের নিপ্ধ শিখায়, কত 
অকন্মাৎ চমকিত বিছ্যাল্লেখায়। কতবার আমি এসেছি, কত সহত্র- 
সহজ বার। চোখে তোমার পরশ ছোয়াতে গিয়েছি, তুমি রয়েছ 
চোখ বুজে । তুমি আমায় নাও নি। তুমি চোখ ঢেকে রয়েছ, তুমি 
আমায় চাও নি। আর আমি গিয়েছি তখন ফিরে, আমি গিয়েছি 
মিলিয়ে, আমি গিয়েছি বাম্প হয়ে। তবু আবার ফিরে এসেছি, 
আবার নির্লজ্জার মতো! চেয়েছি তোমাকে ; দাড়িয়েছি তোমাকে 
দেবার জন্ত, তোমাকে পাবার জন্য । আর তুমি চোখ তুলে তাকালেও 
না। তুমি চোখ ঢেকে রইলে, তুমি মুখ ফিরিয়ে নিলে । কত বার 
এমন হয়েছে--কত বার কত দিন, কত কত বার আর কত কত দিন। 
আমার হাতের সোনার কাঠি মাটিতে পড়ে রূপোর কাঠি হয়ে গেল। 
_--তখন যে আমার জীবনের প্রভাত-_-আমার জীবনের 
নূর্যালোকভরা সুন্দর প্রভাত। উজ্জ্বল সেই দিনগুলো । বিধাতার 
আশীর্বাদ সেই কৈশোর আর প্রথম যৌবন-_বিধাতার আশীর্বাদ, যা 
বিধাতা সবাইকে দেন। অসীম সে দাক্ষিণ্য। অতুল সে আশীবাদ। 
একবারের বেশি বিধাতাও তা! কাউকে দিতে পারেন না। বিধাতাও 
তা দিতে অক্ষম-_একবারের বেশি। সেই একবার-পাওয়া একটি 
প্রভাত আমার জীবনে তখন সবে এসেছে । বিধাতার পরম আশীবাদ 
আমার সম্মুখে তখন-__ূর্যালোকভরা আকাশ-__নীল, ঘন নীল, নি 
আকাশ ; আর মায়াঞ্জন-মাখ। পৃথিবী, শ্যামল সিপ্ধ প্রথিবী। জীবনে 
অমন নীল আকাশ আর আসে না, আর অমন শ্যামল পৃথিবী । 
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মানুষের মুখ তার সঙ্গীদের চোখে আর অমন সুন্দর হয়ে ফোটে: না, 
অমন রক্তাভ হয় না মানুষের বুক । নিজের অন্তরের স্রাণ আর অমন 
করে কখনো করে না নিজেকে মাতাল-_নিজেকে আর অপরকে । 
নিজের দেহের শিখা আর জ্বলে না৷ অমন নির্মল আভায়,_নিজের 
চোখের সম্মুখে আর অপরের চোখের তারায়। সেই আমার প্রথম 
যৌবন,__বিধাতার আশীর্বাদ । তাকে আমি অস্বীকার করতে পারি 
নি; বিধাতার জন্যও আমি তা ছাড়তে স্বীকৃত হতাম না সেই হাসি 
আর গান, সেই অকারণের হাসি আর অকারণের উচ্ছৃসিত কোলাহল । 
তা আমি কি করে ছাড়ব? জীবনে তা একবার আসে, মাত্র 
একবার। একটি মুনুর্তমাত্র জাগে আমাদের সমস্ত অঙ্গ ছাপিয়ে সেই 
কল্লোল, আমাদের সমস্ত মনের তটে তটে সেই জোয়ারের জয়ধ্বনি, 
এই বিধাতার আশীর্বাদ, ছুর্লভ আশীর্বাদ,_আমি কি করে তা ছাড়ি? 
কেন তুমি তখন এলে 1?-_তুমি আমাকে তার থেকে বঞ্চিত করতে 
এসেছিলে- সেই একটি মাত্র সুন্দর প্রভাতও তোমার সহ্য হল না। 
সহা হল ন। আমাকে ছেড়ে দিতে বিধাতার সেই সহজ আশীর্বাদ-_য। 
সবাই পায়, যা সবাই ভোগ করে, যা থেকে কেউ তাদের বঞ্চিত করতে 
পারে না। তাও তুমি আমায় ছেড়ে দিতে চাও নি। কেন তুমি 
তখন এলে? তুমি হলে তার বাধা । তুমি আমার জীবন থেকে 
সমস্ত আলো নিবিয়ে দিতে চাইলে-_ হাসির আলো গানের আলো, 
বন্ধুত্বের আলো, আর প্রেমের আলে! । তুমি আমার জীবন থেকে 
সব রঙ্‌ মুছে দিতে এসেছিলে- আমার উচ্ছ্বসিত হাসি, অকারণ 
কোলাহল, আমার বন্ধুত্ব-লোভী মন, আমার ভালোবাসার ভীরু শিহরণ 
আমার উদ্দীপ্ত রাগের উজ্জ্বল আগুন। আমার চোখ আনন্দে নেচে 
উঠত, আমার বুকের তলে রক্ত দোল! দিত, আমার সার! দেহে জাগ্ত 
ছন্দ। আর তুমি আমার চোখের তারায় বসে, আমার হৃৎপিণ্ডের 
উপর বসে, আমার মস্তিষ্ধের কোঠায় বসে আমাকে তোমার কবলিত 
করতে চাইতে । তুমি চাইতে আমি তোমায় গ্রহণ ' করি, তোমায় 
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গ্রহণ করি_-আমি অস্বীকার করি আমার যৌবন, আমার বন্ধুত্ব, 
আমার প্রেমঃ আমার হাসি, আমার কোলাহল, আমার অকারণ 
উচ্ছাস। তুমি তখন এসেছিলে বিধাতার আধীর্বাদকে পণ্ড করতে, 
তুমি জীবনের সেই একটিমাত্র এশ্বর্ষকেও চেয়েছিলে কেড়ে নিতে। 
তুমি ভরে তুলতে চেয়েছিলে আমার সেই প্রভাত তোমার মিথ্যার 
পূজায় । তোমার মায়াজাল ঢেকে দিত আমার নির্মল আকাশ-_ 
সে আকাশ তোমার অসহা* আমার আনন্দ তোমার অসহ্া, আমি 
আমার থাকব, এ তোমার অসহা। তুমি আমার সব কেড়ে নিতে 
এসেছিলে, তুমি আমার আত্মাকে চেয়েছিলে কবলিত করতে, হত্যা 
করতে, তোমার জারক রসে নিঃশেষিত করতে ! সব তুমি মুছে দিতে 
এসেছিলে । সব তুমি চেয়েছিলে মিথ্যা! করে দিতে । 

- আমি এসেছিলাম নিজেকে দিতে । আর আমি এসেছিলাম, 
তাই তোমার প্রভাতে অত রঙ্‌ ধরেছিল। এসেছিলাম, তাই রঙ্‌ 
ধরেছিল তোমার যৌবনে । র্ভীন হয়েছিল তোমার মন, উজ্জ্বল 
হয়েছিল তোমার বন্ধুর মুখ, উদ্বেল হয়েছিল তোমার বান্ধবীর বুক। 
আমি এসেছিলাম, তাই-_ শুধু তাই, শুধু তাই-_তুমি চিনেছিলে তোমার 
জীবনের প্রভাতকে, যৌবনের আবির্ভাবকে । আর আমাকে যদি 
গ্রহণ করতে, তোমার সে নতুন প্রভাত আর ফুরোত না, বিধাতাও 
কেড়ে নিতে পারত না৷ তোমার সেই অক্ষয় যৌবন, তোমার অজেয় 
সাম্রাজ্য । তার আশীর্বাদ শেষ হত না, আমার আশীর্বাদে মিশে তা 
অশেষ হত। কৃতার্থ হতেন বিধাতা । বিধাতা কৃতজ্ঞ হতেন তোমার 
কাছে। তোমার স্যষ্টি তার স্যপ্টিকে দিত অসীমত্ব, তোমার আনন্দ 
তার ললাটে পরাত ওঁজ্জল্যের টাকা । নিষ্প্রভ রইল তার ললাট, 
ব্যর্থ হল তার স্ৃগ্টি-_তোমার অচেতনতায়, তোমার অবহেলায়, 
তোমার নিশ্চেতন ভোগে । তার আশীর্বাদ ক্ষণস্থায়ী হয়েছে, অক্ষয় 
হতে পায় নি, ব্যর্থ হয়েছে ; ভেঙে পড়েছে তার পরিকল্পনা । বিধাতা 
লজ্জিত, বিধাতা! লাঞ্ছিত, ললাট তার ম্লান__যে ললাটে তুমি ছোয়াতে 
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পারতে সোনার কাঠি, জাগাতে পারতে আনন্দের অনির্বাণ আভা । 
বিধাতার আশীর্বাদ ব্যর্থ হয়েছে । তুমি নিজেকে হত্যা করেছ । তুমি 
ভাষা পেয়েছিলে, কথ! বলো নি। তুমি ক পেয়েছিলে, গান গাও 
নি। তুমি আলে! পেয়েছিলে, জ্বালো নি। বোব৷ পৃথিবী তোমার 
কাছে ব্যাকুল চোখ তুলে আবেদন করেছে, তুমি তার মর্মবাণী শুন্লে, 
কিন্ত বুঝলে না। মানুষের প্রাণ তোমার কে সুর খুঁজছিল, তুমি 
রইলে নীরব। স্থষ্টির রহমত চাইছিল তোমার প্রাণপ্রদীপের স্পর্শ, 
তুমি তা দিতে চাইলে না। তোমার হাতে মানুষের আশা-আনন্দ 
ফুল হয়ে ফুটুত; আমার অধর-স্পশে তোমার প্রেম হত রক্ত- 
গোলাপ,_রক্তের মতে। লাল, আর সুরার মতো মাদক ; তোমার 
হাতে মানুষের অশ্রু হত অনির্বাণ আগুন, স্বচ্ছ স্ষটিক, তুষার-গলা৷ 
স্রোত। তুমি পেতে বিধাতার মতো৷ সৌভাগ্য-_হাস্তে হাসাতে, 
কাদতে কাদাতে, মিলন বিরহ ঘটাতে, গড়তে ভাঙ্তে । তুমি পেতে 
স্থষ্টির শক্তি। আমি নিয়ে এসেছিলাম সে আশীরবাদ__বিধাতার 
অধিকার । 

__কে তুমি, মিথ্যাময়ি?_আমি আনন্দ চেয়েছিলাম, তুমি সে 
আনন্দের শক্র। আমি সংগ্রাম চেয়েছিলাম, তুমি সেই সংগ্রামে 
বিমুখ । আমি সত্য চেয়েছিলাম, তুমি সত্যের বিরোধী | সেই প্রথম 
যৌবনেই তোনার আবিভাবে আমার আনন্দ ডান! মেলে শৃন্ে মিলিয়ে 
গেল। পৃথিবীর সবাই য! পায় তুমি আমাকে তা দিতে চাইলে ন1। 
সবাই হাসে আর গায়, প্রেম করে, ভালোব।সে, সবাই সুখী আবার 
অস্থুখীও। তুমি আমাকে এই মানুষের সাধারণ ভাগ্যটুকুও দিতে 
চাইলে না। শুধু সামান্য কয়েকটি দিনের জন্য, যৌবনের দিন ক'টির 
জন্য, আমি চেয়েছিলাম এই স্থুখ আর ছুঃখ। মানুষের সুখ, মানুষের 
দুঃখ । সহজ মানবীয় এই স্ুখ-ছুঃখ-_কিন্তু তুমি ত৷ রহস্তময় করে 
তুললে । কিছুই সহজ রূপে আমাকে পেতে দিলে না জীবন নয়, 
যৌবন নয়, পৃথিবী নয়, মানুষ নয়, বন্ধুত্ব নয়, ভালোবাসা নয়__কিছুই 
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সহজ নয়। তুমি সব করে তুল্লে বিন্ময়কর, সব করে দিলে রহস্যময়, 
আমাকে করে তুল্লে অস্থির, অ-মানবীয়। আমি শুধু সেই কয়দিনের 
মত চেয়েছিলাম নিজের আনন্দে নিজেকে পেতে । শুধু যৌবনের 
ক'টি দিন! কত ছোট সেই দিন ক'টি, আর কত স্বল্প তা। পলক 
না ফেলতেই তা পালিয়ে যায়। তারপর আমি মেনে নিতাম সব, 
মেনে নিতাম না হয় তোমার দাবি। জীবনের ভাদ্র-রাঁতে তোমার 
জন্য- শুধু তোমার জন্যই__না হয় আমি বসে থাকতাম ছুয়ার খুলে, 
প্রহর গুণে ।__ তখন আমার দিনগুলো, দেখো কত ভরাট, কত জমাট 
হবে। কৈশোরের চাঞ্চল্য আর যৌবনের বিক্ষোভ আমার প্রাণকে 
তখন আর মথিত করবে না। তখন আমি ভরা-নদীর মতো কানায়- 
কানায় ভরা । প্রশস্ত, গভীর, প্রশান্ত সেই যৌবনান্তের পরিণত 
বয়স। তার মর্যাদা আর মাধুর্য সবই আমি তোমার জন্য মনে মনে 
উৎসর্গ করে রেখে দিতে পারি_ সেই পরিপূর্ণ দিনরাত আমি শাস্ত 
আবেগে স্বপ্নস্থৃতিতে ভরে তুলব। আমার পরিণত বয়স তোমার 
নামে থাকবে সঙ্কল্পিত। কেন, কেন তবু তুমি এলে আমার সেই 
যৌবনের জোয়ারের মধ্যে তোমার স্বপ্ন নিয়ে? আমার নব-তারুণ্যের 
সহজ আনন্দের হাটে বারে বারে তুমি এলে বিস্ময় আর অস্বস্তি 
নিয়ে। তুমি আনন্দের শত্রু, তুমি বিধাতার শক্র_ যে বিধাতা 
বিপ্লবের দেবতা, আনন্দের দেবতা । তুমি মানুষের শক্র__যে মানুষ 
সত্য, সত্য আর জীবস্তু | 

- সেদিন আমি এসেছিলাম বলে তোমার জীবনে আনন্দ 
এসেছিল। আমাকে অস্বীকার করলে বলে তোমার যৌবন অসম্পূর্ণ 
রয়ে গেল__তোমার মান্ুষী প্রেম হারাল তার ভবিষ্তৎ। আমি 
এসেছিলাম বলে তোমার জীবনে বিস্ময়ের বেদনা জেগেছিল, 
জেগেছিল বিরাটের ধ্যান, বিপ্লবের ছুঃসাহস। ব্যর্থ হয়েছে যতবার 
আমার আগমন, ব্যর্থ হয়েছে তখন তোমারও যৌবন । 

_ ব্যর্থ হয়েছে আমার যৌবন ?__যে যৌবনকে আমি রক্তশতদলের 
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মত ফুটিয়ে তুলেছি, যাকে আমার জীবনের হাতে তুলে দিয়েছি__ 
রক্তময় অর্ধ্য ? তুমি জানো না সে কত বড় সৌভাগ্য, কত বড় 
সার্থকতা! সেদিন যৌবন আমার; জানলাম আমি যৌবনের 
যুবরাজ__ আর আমি ভালোবাসি । আমি কথা ভালোবাসি, আমি 
ভালোবাসি কবিতা; ভালোবাসি হাঁসি, আনন্দ; ভালোবাসি রূপ 
আর রস; গন্ধ আর শব্দ, ভালোবাসি প্রেম আর প্রাণ। জান্লাম, 
আমি আরও কত কিছু ভালোবাসি । কত বেশি ভালোবাসি আরাম 
আর আলাপ, হাসি আর উৎসব, মান আর মর্যাদা, সুবিধা আর 
স্বযোগ ।__কোন কিছুই তবু আমার সেই ভালোবাসার সীমারেখা 
টেনে দিতে পারল না। আমি ভালোবাসি, ছুঃসাহসী সে ভালোবাস৷ 
আমার । কত বড় সৌভাগ্য সে, কত বড় সার্থকতা । তাকে আমি 
ছোট করতে দেব কেন? আমার ভালোবাসা ছুই বাহু মেলে দিলে-_ 
আকাশকে আলিঙ্গনে টেনে নিলে । আমার ভালোবাস৷ ছুই বানু 
মেলে দিলে- পৃথিবীকে বুকে টেনে নিলে । ছুই হাত পেতে দিলাম 
আমি- জীবনের ধার! ছাপিয়ে গেল আমার অঞ্জলি । আমি পেলাম-_ 
আমার আত্মার আত্মীয়কে, মানুষকে । সে কী দিন! কী আনন্দ 
আর উৎসবের দিন! কীস্পর্ধার আর সংগ্রামের দিন! বুঝলাম, 
আমি ভালোবাসি পৃথিবীকে, মানুষকে ! বুঝলাম, আমি. ভালোবাসি 
জীবনকে । তখন আমার যৌবনের মধ্যদিন; তুমি স্বপ্প হয়ে এসে 
দাড়ালে আমার সামনে । বল্লে, “আমাকে ছেড়ে যেয়ে! না।” তুমি 
কবিতা হয়ে আমার সাম্নে ফুটে উঠলে সমুদ্রশিয়রে উর্বশীর মতো, 
_বল্লে, আমি তোমাকে চাই। আরাম এলো, আয়েস এলো, 
এলে! হাসি আর পরিহাস, আমার জন্ম-সহচর ; এলে! মান আর 
মর্যাদা, আমার হুর্লভ অতিথি; এলো স্বাচ্ছন্দ্য আর প্রশাস্তি, 
মানুষের পরম কাম্য; এলো আমার প্রীতি আর জেহ, আমার 
প্রিয় আর ভবিষ্ুৎসম্ততিরা,। এলে! সেই অম্ৃতের পুত্ররা তাদের 
জন্মের দাবি নিয়ে__আর এলে তুমি 1 তুমি__তুমি মিথ্যাময়ী ! স্বপ্ন 
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নিয়ে, কবিত। নিয়ে, বল্লেঃ “না, না, না;তুমি আমার ।- বাইরে 
তখন পৃথিবীতে বেদনার বান ডেকেছে, মানুষের ইতিহাসে ঝড় উঠেছে, 
জীবনের জয়পথে নেমেছে আধি। আমি বুঝলাম- আমি ভালোবাসি, 
আর ছুঃসাহসী আমার সেই ভালোবাসা । ভালোবাসি পৃথিবীকে, 
ভালোবাসি মানুষকে । আমি চাই তার নবজন্মঃ চাই বিপ্লব, চাই 
সংগ্রাম। স্বপ্নের অরূপায়তনে আমি আবদ্ধ থাকৃব না, কবিতার 
কল্পলোকে আমি পথ হারাব না আমি পৃথিবীকে অস্বীকার করব 
না, মানুষকে অস্বীকার করব না, অস্বীকার করব না আমার দেশকে, 
আমার কালকে ; অন্বীকার করব ন! এই গীড়ন আর এই বেদন! ; 
অস্বীকার করব না ইতিহাস, আর অস্বীকার করব না বিপ্লব আর তার 
বিজয় । আমি অস্বীকার করব না-_অস্বীকার করব না। কেতুমি 
জানি নাকে তুমি মায়াবিনী, জানি না আজও, কিন্তু বিধাতাকে 
ধন্যবাদ, আমি বিপ্লবের আহ্বান শুনেছি । আমি মানুষকে অস্বীকার 
করি নি, পৃথিবীকে পেয়েছি, জীবন থেকে পালাই নি। বিধাতাকে 
ধন্যবাদ, আমি যৌবনের স্বপ্ররাজ্যে বন্দী হই নি, বন্দী হই নি তোমার 
স্বপ্ন আর কবিতার কারাগারে ; গেয়েছি জীবনের জয়গান ; দেখেছি 
মানুষের মহিম। ! 

_আর আমিই সেই মানুষের মহিমার আভাস, সেই জীবনের 
জয়গান ; আমিই সেই বিপ্লবের উৎসমুখ, অভিযানের অগ্রদূত । 

তুমি? তুমি তো স্বপ্ন, মিথ্যা তুমি, শুধু পলায়ন + মিথ্যা 
ত্বপ্লোকের মায়া তুমি, আমি বিপ্লবের যাত্রী সত্যলোকের, যাত্রী 
বাস্তবের পথে। 

_ হ্যা, আমি স্বপ্রযে ন্বপ্প সত্য হয়ে ওঠে, যে স্বপ্ন সত্যের 
অগ্রদূত। আমি স্বপ্রদৃষ্টি, আর আমিই সত্যদৃষ্টি_ৃষ্টি অন্ধকারের 
পারে, স্থষ্টির অস্তঃপুরে । তুমি জীবনকে গ্রহণ করো, আমি সত্যদৃষ্টি 
হয়ে ফিরে বেড়াই। আমি রূপলাভ করি- সত্য জন্মলাভ করে । তুমি 
সত্যকে নিলে না, জীবনকে তুমি সত্য করে পেলে না। তুমি বস্তকে 
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দেখেছ, কিন্ত দেখেছ শুধু তোমার আধ-খোলা! চোখে, আধ-বন্ধ চোখে, 
দেখেছ রূপোর কাঠিতে তার প্রাণ কেড়ে নিয়ে। বস্তূকেও তাই তুমি 
দেখলে ভূল করে, স্কজজ করে ; জীবনকে দেখলে ভুল করে, কুজ করে। 
তুমি ভূল করলে । পুথিবীর মাঝখানে তুমি অন্যায় দেখলে, অসামগ্তস্ত 
দেখলে, দেখলে মৃত্যুর পীড়। । সত্যই তুমি তা দেখেছ ; আর যা তুমি 
দেখেছ, তাও সত্য। তুমি দেখেছ ইতিহাসের এই পাতাশেষের 
পাও্রতা, শুনেছ সভ্যতার আয়ুঃশেষের দীর্ঘ-শ্বাস, দেখেছ মানুষের 
যান ললাট নীরক্ত প্রাণ। দেখেছ আর ব্যথা পেয়েছ । দেখেছ আর 
শুনেছ-_ইতিহাঁসের নূতন পাতা খুল্ছে, সভ্যতা নৃতন দেহ ধারণ 
করছে, মানুষের ললাটে নৃতন সূর্যের চুম্বন আকা । দেখেছ সত্যই, 
দেখেছ সে সত্যকে । কিন্ত জান্লে না যা, তা আরও সত্য-_যে নুতন 
সত্য জন্ম নিতে চায়। আর যেমনই আমাকে করলে অস্বীকার, 
অমনই অস্বীকার করলে সেই স্থষ্টিময় সত্যকেও । 

_তুমি তে। সত্য নও, স্বপ্রময়ি, সত্যের তুমি অস্বীকৃতি । তুমি 
বাস্তবকে সহ্য করতে পার না তুমি ব্বপ্ন,_ন্বপ্নই গড়। তুমি তোমার 
সোনার কাঠি ছোয়াও আর আমার কাছে স্বপ্ধের জগৎ খুলে দাও। 
সেখানেও মানুষ আসে, ছুঃখ আসে, স্বখ আসে, হাসি আসে; আসে 
কানা, আসে বেদনা, পীড়ন ও গভীর গ্লানি, ছুঃসহ মর্মপীড়া, বীভৎস 
বিকৃতি, বাভিচার। সবই আসে, জীবনে যাঁধা আছে সবই আসে। 
কিন্ত আসে না সেই সকলের যাথার্থয, আসে না-_এই বাস্তব, আর 
আসে ন। তাই জীবন। সেই মায়ালোকে আছে অফুরন্ত ছবি, আছে 
ছায়।। জীবনেরই ছায়া-__তবু তা জীবন নয়। পৃথিবীরই প্রতিলিপি__ 
তবু পৃথিবী নয়। দেখেছি, তুমি আমার সাম্নে ধরো! জীবনের মুকুর 
__কিন্তু জীবন তখনো! থাকে আমার পিছনে । যতই মুকুরের ছায়াকে 
দেখি ততই জীবনের দিকে পিছন ফিরে থাকি। এই তোমার 
মায়ালোক, তোমার স্থষ্টিলোক-_-ছলন! ; এ তো ্বপ্নলোক, সত্যলোক 
নয়। যে-ই হও তুমি, তুমি সত্য নও। তোমার ছায়ালোকের পথ 
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গেছে আরও আরও দূরে, আকাশে, শৃন্যে অবাস্তবে । সে এক স্ষটিকের 
স্বপ্প__গজদস্ত-সৌধ-শিখর ৷ তার প্রাীরে প্রাচীরে জীবনের রূপ-কথা, 
তার প্রাঙ্গণে প্রাণে অপাথিব রূপের হাট, তার ভিত্তিতে শিখরে 
মানুষের ছায়াদেহ, মোহ আর মায়া । কিন্তু সেখানে জীবন কই? 
সত্য কই? বাস্তব সেখানে ঢুকলে ক্ষটিক-প্রাচীরে কপাল £ঁকে 
ছুর্শাগ্রস্ত হবে, আর তাতে সেই কল্পলোকের ঝরণায় ঝরণায় কাব্য- 
কাকলি বেজে উঠবে হাসিতে পরিহাসে । সে যে অবাস্তব লোক,_- 
সেতো! সত্য নয়। আমি সত্য চেয়েছি। প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে, 
কঠিন কর্মের মূল্য দিয়ে আমি সত্যকে সঞ্জীবিত করেছি। বিধাতাকে 
ধন্যবাদ, __আমি তাকেও অন্বীকার করেছি, তবু সত্যকে অস্বীকার 
করি নি; বিধাতাকে অস্বীকার করেছি, মানুষকে অস্বীকার করি নি। 

_ তুমি স্থষ্টিকে অস্বীকার করেছ, আর তাই অস্বীকার করেছ 
সত্যকে, জীবনকে, মানুষকে-_আর তাই বিধাতাকেও | এই জীবনের 
যাত্রাপথে তুমি প। বাড়িয়েছ__কিন্ত পথ দেখে নয়, লক্ষ্য চিনে নয়, 
পাথেয় জেনেও নয়। পথ তার অভিযানের; তার প্রতি ধূলিকণায় 
সংগ্রাম আর সংগ্রাম ।_-বিধাতার হাত থেকে মানুষের রাজ্য জয় করে 
নেবে মানুষ, প্রকৃতির রাজ্যে সে প্রতিষ্ঠিত হবে। তার পাথেয়__- 
স্ৃষ্টিশক্তি। সে শক্তি তার তীর হয়ে দেখ দিয়েছে” _পশুপতি হয়ে 
উঠেছে মানুষ । সে শক্তি তার হল-রূপ নিয়েছে” বলদেব রূপে দেখ! 
দিয়েছে মানুব। সে শক্তি চক্ররূপে চল্ল, দেখা দিল চক্রেশ্বর 
মানুষ । সে শক্তি বিহ্যৎশিখাকে করল বশ, দেখা দিল বজ্ধর মানুষ । 
স্থষ্টি এমনি করে গড়েছে সত্য; স্থষ্টির স্বপ্ন এমনি করে হয়েছে বাস্তবের 
সত্য । স্থষ্টি তাই সার্থক হয়েছে তীরে আর হলে, চক্রে আর বিদ্যুতে । 
তীরের স্বপ্ন মানুষ দেখেছে, তাই তীর দেখা দিল। শস্তের স্বপ্প সে 
দেখল-__দেখা দিল হল। স্বপ্প সে দেখেছিল, তাই সত্য হল চক্র, 
সত্য হল বিদ্যুৎ । স্থষ্টির শক্তি ফুটল স্যষ্টির স্বপ্পের মধ্য দিয়ে ।__সেই 
স্থষ্টির শক্তি ছিল তোমারও বুকে, আর আমি এসেছিলাম স্থষ্টির এই 
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ত্বপ্ন নিয়ে, বাস্তবের আগে আগে সত্যের আহ্বান নিয়ে যেমন 
এসেছিল বাল্ীকির প্রাণে রাম জন্াবার পূর্বে রামায়ণ-ন্বপ্ন । আর তাই 
জন্মালেন রাম, দেখল পৃথিবী রামরাজ্য। আমি ন্বপ্প রচনা করতাম, 
আমি স্যষ্টি বিকাশ করতাম-_তাই হ'ত সত্য । আমি আভাস নিয়ে 
আগি, আর বাস্তব অমনি তার আদর্শ পায়। এই পাথেয় আমিই 
নিয়ে আসি, নিয়ে এসেছি বরাবর ।- দেখছ কত জটিল হয়েছে আজ 
সংসার_ ছোট বড়, লোভী ধনী, ক্ষুধিতের হতাশের সংসার। কত 
বিচিত্র মানু, আর কত বিছুর্ণ মানুষ, আর কত তার বিচুণ বৈচিত্র্য ! 
সব চূর্ণ, সব শূন্য । স্থষ্টি চাই, তাই সত্য জন্ম নিচ্ছে; আলো চাই, 
নূর্য উঠছে। আর আমি এলাম-_ সেই সূর্যের স্বপ্র, আলোর 
আগমনী । 

_ কিন্ত আমি নিশীথের যাত্রী। আমি স্বীকার করেছি আলোর 
দাবী, কিন্ত জানি অন্ধকারের অস্তিত্ব। আর বিধাতাকে ধন্যবাদ__ 
আমি আমার মনুষ্যত্বকে খণ্ডিত করি নি। সংগ্রামকে অস্বীকার করি 
নি, অন্ধকারকে চিনেছি, ভবিষ্যৎংকে মেনেছি। 

_তুমি আপন আত্মাকে খণ্ডিত করেছ। দেখে! নি প্রভাতের 
দাবী, অন্ধকারের যা লক্ষ্য। সত্য, তোমার সাম্নে ছিল পৃথিবী-__ 
দশজনের পৃথিবী । এই ভাঙা-চোরা, ছেড়া-টুকৃরো, অন্যায়-ভরা 
অচল-পারা-__এই তে সকলের পৃথিবী । সে পৃথিবীর মানুষ রিড 
বাংলাদেশের মধাবিত্ত ঘরেরই সন্তান _-পড়েছ ইংরেজি, পড়েছ 
শেকৃসপীয়র, মাইকেল আর রবীন্দ্রনাথ। জেনেছ পৃথিবীর দেশ- 
দেশাস্তরকে, দেখেছ ইউরোপের জয় আর বিজ্ঞানের বিস্ময়। এই 
দশজনের পৃথিবীর মানুষ তুমিও-_ যেমন মানুষ বাংলাদেশের আর সব 
ভদ্র সন্তান। কিন্তু তোমারও নিজের ছিল এক বিশিষ্ট সত্তবা-_ 
জন্মন্দত্রে পাওয়া সেই বিশিষ্টতা। সেখানে তুমি ছিলে আমার জন্য 
উৎসর্গ করা, বাগ্দত্ত। তোমার সে সত্তাও মুহূর্তে-মূহুর্তে দশজনের 
পৃথিবীর সঙ্গে নূতন নৃতন পরিচয়ে আবার আপনার কত কত স্বরূপ 
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জানতে পেরেছে, দশজনের পৃথিবীর ঘাত-প্রতিঘাতেই সে সত্তাও 
হয়েছে সমৃদ্ধ। তাই দেখেছ-_বিচিত্র বিস্ময় জীবনের । দেখেছ ছোট 
ছোট মানুষের জীবনের বড় মুহুর্ত__যখন সে নিজেকে দেয় নিঃশেষে। 
দেখেছ বড় বড় মানুষের জীবনের ছোট মুহুর্ত--যখন সে নীচ হয় 
নিঃসক্কোচে। দেখেছ--তোমার আদর্শবাদিতা আর তেমনি ভীরুতা ৷ 
দেখেছ এই দেয়াল-ঘেরা সমাজের মধ্যে তোমার পঙ্গুতা, সকলের 
পন্গৃতা, সকলের ব্যর্থতা । আর দেখেছ-স্ৃমহৎ সম্ভাবনা । শুনেছ 
রুশদেশের কথা, জেনেছ মানুষের নবজন্মের বার্তা। আর তাতেও 
সমৃদ্ধ হয়েছে আবার তোমার সত্তা, আর গড়ে উঠেছে তোমার 
ব্যক্তিন্বরূপ। তারই সমৃদ্ধিতে আবার দশজনের জগৎকে তুমি 
দেখেছ নূতন আর এক আয়তনে, নৃতন রহস্তে। দেখেছ পৃথিবীর 
কেমন দেহাস্তর ঘটছে । এ দেখাও বাস্তব, কিন্ত--তা আবার স্বপ্ন 
দেখাও । পৃথিবী দশজনেরই জগৎ এখনও, কিন্তু তোমার উপলব্ধিতে 
তা আবার নূতনও | সে দশজনেরই জগৎ এখনও, কিন্তু তোমার সত্তার 
মধ্য দিয়ে সে আবার রূপান্তরিত হয়েও চলেছে। তুমি তোমার এই 
সমৃদ্ধ সত্তাকে ভাষা! দাও-_যে তুমি শেকৃসপীয়র পড়েছ, রবীন্দ্রনাথ 
পড়েছ, জেনেছ রুশদেশের কথা,__তুমি আত্মপ্রকাশ করো ! দশজনের 
পৃথিবী অমনি তোমার সেই স্ষ্টিকে করে নেবে অঙ্গীকার, করে নেবে 
অঙ্গীভূত-_আর পৃথিবী রূপান্তরিত হবে। তুমি আত্মপ্রকাশ করতে 
থাকো, আর অমনি তুমি করবে আমার কাছেও আত্মদান; তুমি 
দশজনের পৃথিবীকে আত্মসাৎ করবে, আর করবে অমনি পৃথিবীকেও 
আবার আত্মদান। আমার ছু'হাত ভর! দান আর পৃথিবীর অবদান, 
স্বপ্নের স্বাক্ষর আর পৃথিবীর প্রমাণের পুঁজি-_জীবনের সোনার কাঠি 
ও জগতের রূপোর কাঠি_-সব মিলে জন্ম নেবে তোমার স্থষ্টি! আর, 
তার ফলে জীবনের অমরালোকে তুমি জোগাবে এক মুঠো সোনা, 
জগতের কর্মশালায় তুমি জোগাবে এক সুঠো আশা। কারণ সে 
সোনা সত্য, মানুষের চোখেও সেই সোনার স্বপ্প জাগবে, তার অস্তর- 
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লোক তাতে মথিত হয়ে উঠবে-_তাতে নতুন আশা জন্মাবে, নতুন 
স্বপ্ন রূপ নেবে। তোমার স্থগ্টি তার ঘুমন্ত প্রাণাবেগকে করবে 
স্থ্টিমুী--করবে আনন্দে ছুঃসাহসী, সংগ্রামে উন্মুখ, আর স্থষ্টিতে 
দৃঢ়সহ্বল। তুমি স্থষ্টি করবে আর ইতিহাস আরও স্বপ্টিমুখী হয়ে 
উঠবে। স্থ্টি এমনি বিপ্লবী শক্তি, এমনি বিপ্লবী সম্পদ সত্য-_মানব- 
মহাকাব্যের সেই বাল্মীকি-্বপ্ন । 

- কোথায় আমার সেই শক্তি ? কোথায় সেই এশ্বর্য ? আমার কথা 
প্রাণ পায় কই? আমার লেখা ফোটে কই ? না, না, মিথ্যা তোমার 
মন্ত্রণা। কে-ই বা নেবে 'আমার কথা ? কতখানিই বা নেবে তারা ? 
সবাই কি সব নিতে পারে? পারে না। আমার যে জন্মবন্ধু মানব- 
সমাজের জন্মতত্ব দেখে নি-সে তোমার সেই দান নেবে কি করে? 
যে মানব-সন্তান বিজ্ঞানের বিজয়যাত্র। বোঝে নি, সে বুঝবে কি করে 
মানবমহিমার কথা ? যে শিল্পী মানুষের শিকল ছিড়ে পড়তে দেখে 
নি, সে মহামানবের মুক্তির আশ্বাস মানবে কি করে? যে কবি পদে 
পদে ভয়চকিত, ফিরে যেতে চায় অতীতে- মনগড়া অতীতে”_ 
আচারে, সংস্কারে, জাতীয় “রক্তের গর ও মোহেতে” সেই বা 
মহামানবের মিলনগাথায় কান দেবে কেন? আর যে হতভাগ্য চেনে 
পয়ার আর পাঁচালি, কি বড় জোর পুরাণের গল্প, সে-ই বা আমার কথা 
আর সঙ্গীতের ভঙ্গিতে ও আঙ্গিকে স্বস্তি পাবে কি করে! 

-সবাই নেবে না। সবাই তো তার মুক্তি-পথিক নয়। আর 
সর্বাংশে তুমিও যুক্তিযাত্রী নও! তুমি যে পরিমাণে যুক্তিপন্থী হবে 
সে পরিমাণে মুক্তির পথিক তোমাকে বুঝবে । তবু তোমার ভাষা 
ভাবভঙ্গি যতটা স্যষ্টিধমী হবে ততটাই তা একেবারে গিয়ে নাড়। দেবে 
তাদের অন্তরাবেগে_ নাড়া দেবে জীবনমূলে । আর যত গভীর হবে 
তোমার সেই স্থ্টিবেদনা, তত তা ছাড়িয়ে যাবে তোমার চারিদিকৃকার 
পরিধি, তত স্পর্শ করবে প্রাণবান মানুষকে, স্থগ্টিধমী মানুষকে, এ 
জগতের কারুবিদ্কে, কারিগরকে ।-_গণ্ডির বালাই তত যাবে চুকে। 
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তুমি যতটুকু চোখে দেখো, ততটুকুই শুধু দেখে তোমার গণ্ডির বন্ধুরা । 
যতটুকু দেখো, ততটুকুই যদি তোমার উপলব্ধি হয়, তা হলে গপ্ডির 
বাইরে তোমার স্থান নেই--তোমার সে স্ষ্টিও সকলকার নয়। 
সকলকার হয় তা, যাতে থাকে সব্মান্ুষের সহজ প্রেরণার কথা 
মৃত্যুর কথা, জন্মের কথা, প্রেমের কথা; আর কথ! জীবনের 
অভিষানের আর মানুষের মুক্তির । যেখানে তুমি জেনেছ জীবনকে, 
চেয়েছ মানুষকে, দেখেছ বাস্তবের ইঙ্গিত সেখানেই দেখেছ স্বপ্ন, 
বুঝেছ সত্য । যেখানে আমি এসেছি, সেখানে তুমি মানুষকে পাও। 
আর তাই সে স্বপ্ন হয় বিপ্লবী- স্থপ্টিমুখী। আর কথা ও লেখাও হয় 
বিজয়ী ।-_তুমি লেখো সেই লেখা লেখো । আমাকে নাও, নিজেকে 
দাও। আমাকে নিলে, একদিন তোমার যৌবনের উদ্বেল সত্তার 
সাক্ষী হতাম আমি। তারপর তোমার জীবনের উদ্ুদ্ধ চেতনার 
ভাষা হতাম আমি। আর শেষে, তোমার আত্মদানের সংশুদ্ধ 
আনন্দের বাণী হতাম আমি । আর আমাকে নিলে না” মানুষকে 
নিলে না, স্থ্টিকে নিলে না, নিলে না সত্যকে বারবার । 

__না, না। তখনে! আমি ত্রিশের নিচে, তখনো আমার মন 
অস্থির, আবেগে আত্মহারা । তখনো তো৷ লেখার স্বপ্ধ দেখেছি, 
লেখ।কে রূপ দিতে পারি নি। সে কথায় বাণী ছিল কি? সে 
স্বপ্নের মানে ছিল কই ?-সে শুধু অকারণে ফুটে ওঠা ফুল। শুধু 
রঙ, শুধু রঙ! মিথ্যাময়ি সে তোমার ছলনা! ।-আমি তখনো! ত্রিশের 
নিচে, আজ আমি ত্রিশের এপারে । আর আমি প্রতারিত হব না” 
আমি কাজ চাই! আজ আমি পঁয়ত্রিশের সীমায় দাড়িয়ে, আজ 
আমি চল্লিশের চূড়াও দেখতে পাচ্ছি। তা অধিরোহণ করতে পারব 
কিনা জানি না। আমার পা ভেঙে পড়ছে, দেহ অবঙন্ন। কিন্তু 
শ্রান্ত আমার মন শুধু দেহভারে। নইলে তার তীক্ষৃতা সে হারায় 
নি। তার প্রাথিত গভীরতা সে লাভ করেছে । তার ধ্যান-নেত্রে সে 
দেখেছে মানুষের বিশ্ববূপ। আমার এই পরিণতির জন্যই আমি 
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অপেক্ষা করেছি, তা৷ তুমি জানো। ছয় বৎসর পূর্বে জানো- ষোল 
বৎসর পূর্বেও জানো- জীবনরহস্ত আজ আমার অনুভূতিতে উপলব্ধিতে 
সত্য হয়ে উঠছে। অস্থির আবেশে তা পাক খাচ্ছে না, যৌবন- 
মত্ততায় তা ফেনিয়ে যাচ্ছে না, আমার প্রেমে আর কামনায় তা 
বিক্ষুন্দ নয়। আমার চিত্ত আজ সচেতন। আমার প্রেম আর 
কামনা আজ আপন সীমানায় আপনি সম্পূর্ণ। ইতিহাসের ইঙ্গিত 
আজ আমি স্পষ্টতর পড়তে পারছি। আমার হাসি তাই আজ 
করুণায় উজ্জ্বল, অভিজ্ঞায় শান্ত, সংকল্পে শুভ্র। মানুষের আলিঙ্গন 
আজ আমার বুকে-আজ আমি মহান, মহতোমহীয়ান্‌। কিন্ত 
মায়াবিনি, ভাষা কই? কথা কই? তুমি ম্বপ্ন হয়ে আস, সোনার 
হরিণ হয়ে আস, ঘুমন্ত রাজকন্যা হয়ে থাক- মানুষ হয়ে তো 
আস না, ফুটে ওঠ না আমার মনে, রূপ গ্রহণ করো না আমার 
চেতনায়। আমি শুধু খুঁজি আর খু'ঁজি-তুমি মায়াই থাক, সত্য 
হও না। এসো? মায়াময়ি, তুমি রূপময়ী হও। আমাকে স্বপ্ে 
ভাসিয়ে দিও না, ভাষায় রূপ দিতে দাও। আনন্দময়, সংগ্রামময়, 
সকরুণ গরিমায় আমার জীবনকে এবার করি প্রকাশ_ প্রকাশের 
প্রেরণায় সমুগ্ভত পতাকার মত হোক আমার জীবন। 

_-আমি এ কামনা নিয়ে অনেকবার এসেছি অনেকবার, 
অনেকবার । অস্বীকার করো না, অস্বীকার করতে পারবে না । মনে 
করো ছ'বছর আগেকার কথা । মনে করো সেই সমুদ্রতীরের দিন, 
“পহলব-পাষাণের পদচ্ছায়ায় মুগ্ধ সন্ধ্যা! মনে করো কন্যাকুমারী, 
মনে করো নীলগিরি-_তুমি তার স্মরণে আজও শিহরিত-দেহ। আর 
মনে করো সেই শীত-বসন্তের প্রভাত-সন্ধ্যা_যখন শিমুলের ডালে 
লাল হয়ে উঠেছিল দূরের সোনামুড়৷ পাহাড়ের দেহ। লাল হয়েছিল 
তোমার মন ছন্দের ফুলে, গীতে, গানে, গন্ধে_-আজও তুমি তার 
নামে চঞ্চল। সেদিন প্রতি পদক্ষেপে তোমার কবিতার লাইন মনে 
আসছিল। সেদিন শব্দের সঙ্গে শব উঠ্ছিল তোমার মনে ছন্দে 
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ভরে। সেদিন তুমি ভাবতে পার নি,.কথা বলতে পার নি, ক্লাশের 
পড়া পড়াতে পার নি--তোমার মনে ছন্দের কাকলি, তোমার আত্মায় 
আনন্দ-শিহরণ, ছাপার অক্ষরে ত্বপ্রমায়৷। কিন্তু সেদিনও তুমি 
আমাকে নিলে না হাতে হাত ধরে। মাত্র ছ'বৎসর পূর্বে। তখনও 
তোমার হাত রাখলে ঢেকে । তোমার হাতে সেদিন আমি ফুল হয়ে 
উঠতে পারতাম, আমি প্রদীপ হয়ে উঠতে পারতাম, আমি মশাল হয়ে 
উঠতে পারতাম। কিন্ত তুমি আমাকে অস্বীকার করলে, তুমি 
আমাকে অস্বীকার করলে । আবার আমি এলাম তোমার ছুয়ারে 
আগুনের আহ্বান হয়ে-_-তোমার শিরায় শিরায় বিপ্লবের আগুনের 
ধারা আমি ঢেলে দিলাম । তোমার চোখে ছোৌয়ালাম আমার অয়স্কাস্ত 
কাঠি- বিপ্লবী স্বপ্ন । তুমি মেতে উঠলে, পৃথিবীকে দেখলে, মানুষকে 
চাইলে, চিনলে ইতিহাসকে । চিনলে না তখনে। আমাকে, চিনলে 
তোমার নিজ পরিচয়, চিনলে না জীবন। 

_কে তুমি? সে তো স্বপ্ন ছিল, ছিল অসম্ভব আশা! 
কন্যাকুমারীর সামনে দীড়িয়ে দেখেছি হিমাদ্রি-ছুহিতাকে, কুমারী 
ভারতবর্ষ সে, সে সাত সমুদ্রের তীরে শিব মহেশ্বরের জন্য 
অপেক্ষমাণ । সে স্বপ্সের মূল্য আমি দিয়েছি-__দেব। কিন্তু স্বপ্নকে 
রূপ দান করি কি করে ?__ অপরূপা, কোথায় রূপ? তুমি কি তার 
রহস্ত জানো? তবে রূপ দাও, এসো আজ । এসো আজ । আমার 
দেহ; স্নায়ু, শিরা-উপশির! ছেয়ে বোধ হয় তোমার স্পর্শ তীব্র উত্তেজনা 
তুলবে। আমার শ্রান্ত হৃৎপিণ্ড তোমার মুঠোর মধ্যে হয়তো সঙ্কুচিত 
হয়ে যাবে। তবু তুমি এসো- মায় হয়ে থেকো না । দেহের বিদ্ধপে 
আর বিরোধে ক্লান্ত আমার মন; তবু আমার মন চায় রূপ। তার 
সঞ্চয় তুমি গ্রহণ করো, তার আহরণ আর তার এশ্বর্য নাও। তুমি 
বাণী হও, তুমি বাণী হও। তুমি রূপ গ্রহণ কর। আমার ভাষা যেন 
স্বচ্ছ হয়, স্থির হয়, দীপ্ত হয়। আমার ভাষা যেন ক্রিষ্ট না হয়, বেঁকে 
ন! যায়, ঝুলে না পড়ে। মন যেন পরাজিত না হয় দেহের কাছে; 
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ভাঙ| দেহ যেন ভেঙে চুরে ন! দেয় তার কথা । ন্বায়ু যেন কবলিত ন৷ 
করে সত্তাকে +_কে তুমি? পার তো তুমি স্পষ্ট হও, স্বচ্ছ হও, স্থির 
হও! আলে! হয়ে জ্বলে ওঠ, ফুল হয়ে ফুটে ওঠ, ঝর্ণা হয়ে ঝরে 
পড়।-_বলো, দেবে তুমি আমাকে এই রূপদৃষ্টি ? দেবে আমাকে এ 
বিধাতার বর? আমাকে বিধাতা করবে, অক্টা করবে__স্থষ্টির দেবতা, 
কে তুমি ?_আমার দৃষ্টিকে বারবার করেছ স্বপ্নময়”_-সে স্বপ্ন হবে 
সত্য? বলো, কে তুমি চিরদিনকার মায়াময়ী ? উর্বশী না শ্রী? কে 
তুমি? রাজকন্যা না মায়াবিনী? স্বপ্ন না সত্য? কে তুমি? 

_স্বপ্প আর সত্য। আমাকে না! চিনলে আসি স্বপ্ন হয়ে থাকি, 
আমাকে চিনলে আমি সত্য হয়ে উঠি। তুমি জীবনকে গ্রহণ না 
করলে আমি স্বপ্ন হয়ে আকাশে উড়ে যাব, তুমি জীবনকে গ্রহণ করলে 
আমি সত্য হয়ে রপলাভ করব। 

__কে তুমি, রহস্তময়ি ? 

- আমি কল্পন!। 


বকৃসা, ১৯৩৫ । 
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আমাদের ছোট আঙিনার ছুয়ার বিকালে ঘণ্টা ছুয়েকের জন্য 
খোলা থাকে । আমরা সাম্নেকার বড় আঙিনায় একটু হাওয়া খেতে 
বেরোই-_যে হাওয়া 'আসে গোটা তিন-চার পাঁচিল টপকে, একটা 
দোতল৷ হাসপাতালের রোগীদের শ্বাস দান ক'রে ও নিঃশ্বাস বহন 
ক'রে ; আর একটা লম্বা দোতল৷ মহলের কয়েদখানার ফাকে গলে, 
পাঁশ কাটিয়ে, গরাদের মধ্য দিয়ে। কিন্তু হাওয়া তবুও আসে । আর 
আমাদের বড় আঙিনাট। নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস নয়। ওর মধ্যস্থলে 
আছে একটি পুকুর। তার জল ময়লা, কিন্তু পুকুরটি খুব ছোট নয়, 
মাঝারি গোছের। তার চারপাশে পথ, খানিকটা করে বসবার ও 
বেড়াবার জায়গা, আর একটু দূরে চার কোণে আছে চারটি অশ্বথ 
গাছ। আগে গাছের গোড়াগুলে বাধান ছিল, বসা চলত, কিন্তু এখন 
তার বাঁধান তলা ভূপে পরিণত হয়েছে । আগে '্পমূলে' বসতাম, 
এখন আমরা 'ভবপ” প্রদক্ষিণ করি, কিন্তু এখন আর গাছতলায় বসতে 
পারি না। ছৃ'ঘণ্টার মতে! এই আডিনার তিন পার আমাদের 
অধিকারে আসে- ইচ্ছা হয় আমর! বেড়াই, ইচ্ছা! হয় খেলি, ইচ্ছা হয় 
আডিনার কোথাও বসি। শেষের ইচ্ছাটাই আমার বেশি হয়__সমুস্থ 
দেহকে ব্যস্ত করার প্রয়োজন আমি দেখি না, আর দেহ অসুস্থ হলে 
তাকে ব্যস্ত করাই তো নিষিদ্ধ। অবশ্ট কেউ কেউ উল্টো মত পোষণ 
করেন। তিন পারের সরু পথে পরস্পরে ঠোকাঠুকি না খাবার কসরৎ 
করতে করতে তারা উধ্বশ্বাসে ছোটেন- সুস্থ দেহকে তার! রাখতে 
চান সচল, অসুস্থ দেহকে তারা করতে চান সবল। আবার কেউ 
কমাতে চান চবি, কেউ কমাতে চান অন্বল। আমারও অবশ্ঠ সঙ্গী 
জুটে যায়; আর ন! জুটলেও বাইরে সময়টা ভালোই কাটে । উপরের 
আকাশের অনেকটা দেখা যায় ওখান থেকে । অনুমান করা যায় 
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কোনখানটায় গঙ্গার ওপারে মিল্এর পেছনে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। 
পেছনকার পূব আকাশ থেকে একটু একটু করে যখন স্থর্যের অস্ত- 
আভা সরে-সরে মাথার ওপরে আসে, সামনে এগিয়ে যায়, একে-একে 
নানা রঙ্‌ দেখা দেয়, একটু একটু করে রঙ্‌ হয়ে আসে ম্নান_-তখন 
হঠাৎ শুনি “টাইমস্‌ আপ্”। হয়ে গেল? এবার আমাদের ব্যারাকে 
বন্ধ হওয়ার সময়। কেউ খেলা ছেড়ে, কেউ ধুলা ঝেড়ে, কেউ ভ্রমণ 
শেষ করে “ঘরে ফেরেন। 

এই ছু'ঘণ্টার জন্য সারাদিন আমর! বন্ধ দুয়ারটার দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকি। এ সময়টা যেন চবিবশ-ঘণ্টার মতো. ধরার্বাধা! নয়। 
মানতে হবে, আমার চোখেও এ সময়টা একটু স্বতন্ত্র। পুকুরের জল, 
পাড়ের ঘাস, ওপরকার খানিকটা খোলা আকাশ, আর সর্বোপরি 
চারিদিকে একটু ফাকা-__দেয়াল অবশ্ট আছে, আর তা-ও এক-আধটা 
নয়। ত! ছাড়! চারিদিকেই উচু বাড়ি-ঘরও মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
আছে। তবু এই প্রাঙ্গণের হাত কয়েক দূরে তো সে-সব। খানিকটা 
ফাঁকা তাই এরই মধ্যে, দেয়াল ও বাড়ি-ঘরের মধ্যেই_ঘেঁষাঘেষি 
করে একটু স্থান করে নিয়েছে । এই ফাকা আডিনাটুকু বড় কিছু নয়, 
কিন্ত অনেকখানে অনেকদিন তাও মিলবে না। মেলে না, সত্যই 
মেলে না । অবশ্য তার জন্য আমাদের কেঁদে ভাসাতে হুয় না, কেউ 
দীর্ঘশ্বাসও ফেলে নাঁ। কিন্তু হঠাৎ যখন ঘরের বাইরে পা ফেলেছি-_ 
যেমন ভবানীপুর থানায় যখন কলে জলপান করবার জন্য আমি যেতাম 
বাইরে-__তখন মন চমকে উঠত। হঠাৎ থানার উপরের সেই 
একফালি আকাশকে মনে হত পরম জ্বাত্মীয়। আর সামনেকার হাত 
কয়েক খোল! জায়গা__সেপাইরা যেখানে বসে চারপাইতে আড্ডা 
জমাচ্ছে, কিম্বা ধুলোর উপরে যেখানে করছে কুস্তি, অথবা সকাল 
বেলা যেখানে তারা বসে দাীতন করছে, সাম্নে রয়েছে সুমাজিত 
লোটা, কানে রয়েছে তৈলমলিন পবিত্র ষজ্ঞসূত্র নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্ত 
তারা, পৃথিবীতে কোনো! তাদের তাড়। নেই, কোনো তাদের অস্বস্তি 
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নেই-_-ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমনি বসে একমাত্র ঠ্টাতন কাঠিটাকে ঘষে 
নিঃশেষ করাই তাদের দায়িত্ব_যখন সেই আঙিনাটুকুর মধ্যে আমি 
এসে দীাড়াতাম কল থেকে আজল! করে জল পান করবার জন্য, 
দেখতাম ওপরের আকাশ আর কয়েক হাত ফাকা সেই জায়গাটুকু, 
তখন আমার বুক থেকে বেরোত এক অপূর্ব প্রার্থনা-_ভগবান, ধন্যবাদ, 
ধন্যবাদ তোমাকে! আমি আত্মীয়ের মুখ দেখতে পেলাম-_-ওই 
আকাশে আর আঙিনায় ! সেই ফাকা জায়গাটা আছে তা আমি 
জানি; আকাশ ওপরে রয়েছে তা-ও আমি জানি; আর তার জন্য 
এমন নিজেকে ভাগ্যবান্‌ মনে করবারই বা কি আছে? পৃথিবীর 
সমস্তটাই দেয়াল, সব হাজতখানা-_-“সেলে'র ভিতরে বসেও এমন ভূল 
আমার হত না। আর আকাশও জানি কেউ কেটে কেটে টুক্রে! 
টুকরো করে নিতে পারবে না। পৃথিবী নিক্‌, সমুদ্র নিকৃ, কিন্তু 
আকাশকে পারবে না কেউ দেয়াল তুলে নিজের বলে ঘিরে নিতে,_ 
এও আমি জানি। তবু আমি ওই থানার ফাকে দেখা ছোট্ট আকাশ 
চোখ ভরে পান করতাম, ওখানকার ছোট্ট ফাকা আঙিনাটুকু বুক ভরে 
গ্রহণ করতাম। আর আমার মনে একটা নতুন হাওয়া লাগত। 
তাতে এই কথাই যেন জেগে উঠত-_-কোন চেতনাপারের সুপ্ত স্মৃতির 
মতো- ভগবান, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে! আমি আত্মীয়ের মুখ 
দেখতে পেলাম-_এই আকাশে আর আঙিনায় ! 

কলের জল পান করবার অজুহাতে আমি দিনে ছু-তিনবার করে 
মিছিমিছি বেরিয়ে আসতাম । সব সময় দাবিটা তখন-তখন পুরণ 
হ'ত না। দেরী করতে হ'ত _কখনে! সেপাইয়ের মজি হ'ত না; 
কখনে! বা আমার সঙ্গে যে 'পাহারা” থাকৃবে, সে উঠি-উঠি করেও 
দোস্তদের গল্পটা শেষ পর্যস্ত না শুনে উঠে আসতে পারত না। তবু 
বারবার আমি জলপান করতাম। তখন বৈশাখের দিন, বন্ধ ঘরে 
আমি দমে সেদ্ধ হতাম__সত্য; তবু অত বার জল না খেলেও 
চলত, __ওই আকাশ আর ফাকা আডিনাটুকু না হলেও যেমন দিন 
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কাটত,_-আসলে ওই আকাশ আর আডিনাতেই ছিল আমার সব 
লোভ। একটুখানি আকাশ আর খানিকটা ফাকা আঙিনা, আর 
তারই মাঝখানে এক-একবার দাড়াতে পেয়ে আমার প্রাণ ভরে উঠ্ত, 
মনে হত-_-এই তো আমি আত্মীয়ের মুখ দেখতে পেলাম! 
ভবানীপুর থান কিন্ত তেমন ভয়ানক জায়গা নয়। বরং থানা- 
জগতে তা! শুনেছি কুলীন। তাকে নগণ্য বলা ঠিক হবে না । চমতকার 
সুন্দর ইমারত। তার ভেতরে ছিল সেপাই ও দারোগা আর প্রচুর 
মশা ও ছারপোকা । তারা কেউ আমাকে পেয়ে খুশি হয় নি। 
তাতেই বোধ হয় আমার ওপর কীটজগতের ও কোতোয়ালজগতের 
অশ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছিল। আমাকে তারা দেখলে নীরস। ওর 
দারোগা-সেপাই আমাকে জানলে আমি তাদের দায় মাত্র”_এএস, 
বির আসামী । ছারপোকারা বুঝলে আমি তাদের ঠকিয়েছি, 
আমার “রুধির' সামান্ত ; তবু আমাকে নিয়ে তাদের বাঁচতে হবে । 
পাহারাদারেরা হুসিয়ার হল-_আমাকে আগলে তাদের রাখতেই 
হবে, দিনে “এস, বি'র জন্ত আর রাতে ছারপোকার জন্য । আমি 
ছিলাম এ ছুই দলের উপজীব্য । আর তখন বৈশাখ মাস। বন্ধ 
হাজতের দেয়াল উত্তপ্ত হয়ে উঠ্‌্ছে। বদ্ধ ঘর হয়ে উঠ্‌ছে উন্নুনের 
মত। গরমে আর মশায়-ছারপোকায় রাত কাটুত। বাইরেও বাসের 
ডাক শুনতে পেতাম ভোর চারটে থেকে । শুন্তে শুনতে মন পাল্ল৷ 
দিত শ্যামবাজার, বাগবাজার, হাওড়া” । ট্রামের ঘর্ঘর শোনা যেত। 
তারপর বেল! বাড়ত। গ্রীম্মের সকাল বেলার রোদ বাড়তে থাকত, 
রসা রোডের ট্রাফিকের যৌবন উদ্দাম হয়ে উঠৃত। আফিস-ুখে। 
ট্রাফিক গর্জে উঠ্‌্ছে, ফুলে উঠ্ছে, লাফিয়ে উঠ্ছে-_ আপনার উচ্ছ্বাসে 
আপনি যেন ফেটে পড়ছে._-হাজতের ছোট্ট ঘর থেকে আমি তা 
বুঝতে পারতাম । শুনতে পেতাম জীবনের শ্রোতধ্বনি। সেই স্রোত 
থেকে আমি অবশ্য তখন একটু দূরে এসে ঠেকেছি; তাই যেন বুঝছি 
কত প্রচণ্ড সেই শ্রোত। কত প্রচণ্ড আর কত খরধার। দূরে না 
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হলে এই স্রোতে রোজকার মত আমিও আজ ভেসে যেতাম, একে 
এমন করে বুঝতে পারতাম না । আবার, শুধু দূরে গিয়ে দাড়ালেও 
হয়তো আমি এ শআ্োতের ঠিক রূপ অনুভব করতে পারতাম না। 
তার জন্য ট্রাফিকের কলরোলও শুন্তে পাওয়া দরকার । সেখানে 
আমি তা পেতাম-_এইটাই ভবানীপুর থানার ছিল সব চেয়ে 
বড় দান। 

সে দান যে কত মূল্যবান তা বোঝানো! সহজ নয়। বাস হাকৃছে__ 
'্যামবাজার, বাগবাজার, হাওড়া, ডালহৌসি-ডালহৌসি'__সঙ্গে সঙ্গে 
এক-একটা দৃশ্ঠ'ষেন চোখের সাম্নে খুলে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে যেন 
কলকাতার গাইড.-বুক নিয়ে বসেছি-_যা কলকাতার থেকে কম সুন্দর 
নয়। কারণ কলকাতায় আমি ডুবে থাকি রাতদিন । আমার চেতনার 
উপরে সে ভেঙে পড়ছে । "আমার চেতন! তারই প্রায় একটা খণ্ড। 
“প্রায় সম্পূর্ণরূপে যে নয়, তাও সত্য। কিন্ত অদূরে হাক শুন্ছি 
যখন শ্যামবাজার, বাগবাজার, আর “ডালহোৌসি, ডালহোৌসি' তখন 
আমার চেতনা কলকাতাকে তৈরী করবার অবসর পেয়ে গেল। 
কলকাতা তখন তাকে গড়ে তুল্ল না, আমার মনই কলকাতাকে গড়ে 
তুলতে লাগল । গড়তে থাকৃল নতুন করে নিজের খুশি-মতো, মনের 
মতো! করে। যে মন অনেকাংশে কলকাতারই গড়া, তাই আবার গড়ে 
চল্ল অনেকাংশে কলকাতাকে। থানায় ছাড় এ সম্ভব হত না 
আর ভবানীপুর থানায় ছাড়া এ কাজের উপাদান সবত্র মিল্ত না। 
হাজত-বাস না হলে এমন স্থযোগ পাওয়া যেত না। অমন ভবানীপুর 
থানার সেই ছোট্ট আঙিনায় বেরোতে পারলেও তবু মনে হ'ত__ 
ভগবান, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে । আমি আত্মীয়ের মুখ দেখলাম ! 

একটুখানি আঙিনা আর একটুখানি আকাশ, দিনে ওইটুকু দেখতে 
পারলেই মনে হ'ত- আমি আছি, পৃথিবী এখনো রয়েছে। অথচ 
এতটুকু আডিনা আর এতটুকু আকাশ £_ আমার মনের সাম্নে তো 
ছিল সমস্ত কলকাতা আর সমস্ত পৃথিবী, অতীত ও ভবিব্যৎও ৷ 
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এতটুকু আঙিনা আর এতটুকু আকাশ-_তাও আবার থানার 
আবহাওয়া-ঘেরা আঙিনা আর আকাশ, তার দিকে আমিই কি 
ফিরে তাকাতাম বাইরে কোনোদিন? সত্যিকারের আকাশ এই 
থানার আবহাওয়ায় নেই_তা কে না জানে? এখানে আকাশ 
আর আঙিনা! ছুইই কেউ প্রত্যাশ। করে না, কেউ স্বপ্পেও ভাবে 
না। এখানে প্রাচীর ও অন্ধকারই জয়ী, আমিও তা জানি। 
আর তা মেনে নিতেও আমার বিশেষ প্রয়াস পেতে হয় নি। 
আমার মনের সাম্নে ছিল কলকাতা, পথিবী আর নিখিল বিশ্বের 
পারাবার। তবু হঠাৎ যখন কলের জল পানের জন্য বাইরে এসে 
দাড়াতাম মনে হ'ত--এ কি বিস্ময়! সেখানটায় দেয়াল গায়ের 
উপরে এসে হুড়মুড় করে পড়ে নি-_একটুমাত্র সরে দীড়িয়েছে 
হাত কয় দূরে; আর মাথার উপরে দেখা দিয়েছে খানিকটা আকাশ 
_ চারদিককার বাঁড়িঘরের শাসন এড়িয়ে যতটুকু দেখা যাওয়া সম্ভব 
ততটুকু আকাশ ;+_-আর অমনি মনে হয়েছে__আশ্চর্য, আশ্চর্য এই 
পৃথিবী ! 

শুধু “মনে হয়েছে" বললে কিন্তু সবটুকু বলা হয় না। ও জিনিসটা 
মন দিয়ে বোঝবার দরকার হয় না। ও দেহ দিয়ে, সর্ব অঙ্গ দিয়ে 
অনুভব করা ষায়। প্রত্যেক রোমকুপের মধ্য দিয়ে যেন ওর অস্তিত্ব 
দেহের রন্ধে রন্ধে ছড়িয়ে পড়ে । এ দেখা-_চোখ দিয়ে দেখতে হয় 
না; এ বাতাস বুকে নেবার জন্য নাকে নিঃশ্বাস টানবার দরকার 
নেই। বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ আপনা থেকেই বিক্ষারিত 
হয়ে পড়ে, আর নাক বাতাসের খোজ পেয়ে আপনা থেকে নিংশ্বাস 
নেয়” শ্বাসযন্ত্রকে একেবারে বায়ুশ্রোতে ভরে নিতে চায়, কাবন- 
ডাইঅকৃসাইড ছেড়ে সঞ্চয় করে নেয় অক্সিজেন । চোখ ও নাক 
এ সব স্বতঃপ্রণোদিত কাজ না করলেও দেহ তার আবেষ্টন সম্বন্ধে 
এক মুহুর্তেই সচেতন হয়। প্রত্যেক রোমকুপ দিয়ে আমরা অনুভব 
করি বাইরের আলো বাইরের বাতাস, বাইরের অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত 
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আডিনা ও অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত আকাশ ।: বহু-বহু জন্ম পূর্বে আমার 
যে বেদনা-বোধ ছিল এখনো! আমি একেবারে তা হারাই নি। তখন 
আমার চক্ষুর কোষগুলি এতটা নিপুণ, এতটা বিশিষ্ট, 87991811890 
হয়ে ওঠে নি। তখন সমস্ত দেহকোষের মধ্য দিয়ে আমি গ্রহণ 
করতাম আলে! আর উত্তাপ। বল্তে গেলে, সেদিন তূর্য দেখতাম 
আমি সার! অঙ্গ দিয়ে। সেদিনকার দেখা এমন তীব্র নয়, এক কেন্দ্র 
সংহত এই বেদন| নয়। তা একটা-মাত্র ইন্দ্রিয়ক্রিয়ারপে স্বতন্ত্র 
91767911619,699, হয়ে ওঠে নি। তা ছিল 8109109£91)01990-__ 
সার! দেহে পরিব্যাপ্ত একটি অনুভূতি । আজও পৃথিবীতে তেমন প্রাণী 
বেঁচে আছে, কিন্তু আমি আর সমস্ত দেহ দিয়ে দেখতে পাই না, 
আমার সে শক্তি এক কোষ-কেন্দ্রে একত্র হয়েছে । আশ্চর্য সে 
ব্যাপার, এই একটু-একটু করে আমাকে আমার এই চক্ষুদান, 2717:8019 
0৫ 701780168 ! কিন্তু তবু দেখছি আমার দেহ এখনো হঠাৎ ফিরে 
পেতে পারে সেই ম্মরণাতীত কালের শক্তি। হঠাৎ যখন আমি 
একবার একটু মুক্ত আঙিনা! ও আকাশ পেয়েছি__খানিকক্ষণ দেয়ালের 
আর আধারের কবলে জীর্ণ হওয়ার পর যেই আমি পেলাম একটু মুক্ত 
বাতাস ও মুক্ত আকাশ-_অমনি আমার সমস্ত দেহে যেন সেই অতি- 
আদিম অতি-পুরাতন বেদনা-বোধ ফিরে এল-_আমার সারা শরীর 
বেয়ে এই আঙিনা ও আকাশ অনুপ্রবিষ্ট হয়ে গেল” ন্দায়ুতে স্নায়ুতে, 
মস্তিক্ষের প্রকোন্ঠে প্রকোষ্ঠে, হৃদপিণ্ডের প্রসার-সঙ্কোচে জাগতে লাগল 
তাদের অস্তিত্-বোধ । আর এই সমস্ত শারীরিক ও মানসিক জটিল 
প্রক্রিয়ার যদি কোনো! নাম দিই”_-যে একটিমাত্র সহজ কথায় তা 
প্রকাশ সম্ভব__সে বাণী উচ্চারিত না হতে পারে, হয়তো মনও তা 
স্পষ্টরূপে গ্রহণ করে না; কিন্তু এই দেহগত অনুভূতির সঙ্গে জাগে 
তেমনি অতি প্রাচীন, অতি আদিম একটি বোধ-_ভাষায় যার 
নিকটতম প্রতিধ্বনি বহন করে এই অনুচ্চারিত প্রার্থনা-_-ভগবান, 
ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে ! আমি কতদিনকার আত্মীয়ের দেখা পেলাম ! 
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আকাশ আর প্রশস্ততাতে আমরা মুক্তির স্বাদ পাই-_যে মুক্তি 
মানুষের অনাদিকালের কামনা । কেন সে মুক্তি মানুষের মনে কোন্‌ 
আত্মীয়ের কথ! জাগিয়ে তোলে? ফ্রয়েড বলবেন, জীবন মানেই 
বন্ধন-_]119 1৪ 17810. 60 9100976 ! প্রকৃতির বন্ধন আর মানুষের 
গড়া বন্ধন। এই সব বন্ধন দিবানিশি কেটে কেটে আমাদের 
অস্থিমজ্জায় বস্ছে। আমাদের অস্থি-মজ্জা তাই চায় মুক্তি, চায় 
সহজ আনন্দ, যার সামাজিক রূপ ও নাম হবে "বীভৎস ভোগ? । 
কিন্ত মানুষ সামাজিক মানুষ, সেই বীভৎসতা থেকেও সে নিজেকে 
বাচাতে চায়। তাই সেজন্য তার আশ্রয়_ কল্পনা, 11103100 ; এই 
কঠোর বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে সে স্থষ্টি করেছে কাব্য, স্থষ্টি করেছে 
স্বপ্ন, স্ষ্টি করেছে ।এক কালের সব চেয়ে বড় স্ৃষ্টি-_পরমাত্মা। 
তাতে তার মুক্তির স্বপ্নও খোরাক পেয়েছে। অথচ জীবনের 
আধিভৌতিক-আধিদৈবিক নির্যাতন তার কাছে আর নির্যাতন হয়ে 
থাকে নি; হয়েছে পরীক্ষা, হয়েছে লীলা, হয়েছে রহস্য । জীবনের 
বন্ধন বড় কঠিন, তাই যেখানেই আমরা ব্যাপ্তি পাই, অবকাশ 
পাই, সেখানেই আমাদের মনে জাগে বিম্ময় ও বিশালতা- ৪9 
8700 9001%0100 ! মোতি মস্জিদ দেখে চোখ মুগ্ধ হয়, মনেও 
একটা! রসান্ুভৃতি জাগে, স্নায়ুতে জাগে স্গিপ্ধতা । কিন্তু শাজাহানের 
জাম! মস্জিদে দাড়িয়ে চোখ আর দিশ! পায় না। হঠাৎ জীবনের 
প্রাচীরগুলির ভিৎ ধ্বসে যায়, একেবারে দিগ্দিগন্তের সঙ্গে 
মুখোমুখি দীড়াতে হয়। এত ব্যাপ্তি, অবাধ আকাশ” _কোথায় 
বন্ধন, কোথায় সঙ্কোচ, কোথায় আবেষ্টন? আমি না বিশ্বাস করি 
মস্জিদে, না রাখি তার মালিকের খোজ । এক নিমেষে তবু 
আমারও মনে হয়েছিল, _ছুনিয়ার মালিক হমে নস্ততও হমে নস্ত,, হমে 
নস্ত.। তুমি এখানে, এখানে, এখানে- দেওয়ানী খাসে নেই, দেওয়ানী 
আমে নেই--আছ মুক্ত আকাশে আর মুক্ত আডিনায়। আর 
দিন কয় অন্ধ ঘরে আবদ্ধ থাকলে অত দূর যেতে হয় না, দিল্লী 
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দূরম্অশত্‌- দিল্লী দূরের পথ, ভবানীপুর থানার ছোট্ট আঙিনায় 
ও ছোট্ট আকাশের তলে বেরুতে পারলেও তখন দেহ-মন সাড়া দেয়, 
তার স্ক্মাতিসুক্ষম পরতে যে রেখাপাত হয় তাকে বলি, ভগবান, 
ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে ; আমি আত্মীয়ের মুখ দেখতে পেলাম ! 

মোটের উপর, আকাশ এবং ব্যাপ্তি--এসবের সঙ্গে আমাদের 
মনের একটা আত্মীয়তা থেকে গেছে। সে আত্মীয়তা খুব সহজ, 
নাড়ীর টান। তাই যতক্ষণ তা অটুট থাকে ততক্ষণ তা আছে বলেই 
মনে হয় না। তাতে বাধা পড়লেই তখন সমস্ত চৈতন্য টন্‌ টন্‌ করে 
ওঠে । স্বস্থতার লক্ষণ এই যে, তা স্বচ্ছন্দ__অচেতন। আমার 
হৃদ্পিণ যত দিন স্বচ্ছন্দ ছিল ততদিন তার খোজই পেতাম না, 
জানতাম না যে ও-বালাই আছে। হঠাৎ, যখন সে মুস্ড়ে গেল, 
উত্যক্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল, তখন সমস্ত দেহমন তার অস্তিত্ব 
স্বীকার করতে পথ পায় না, নাস্তিত্বের বিভীষিকায় কাতর হল, তার 
সঙ্কোচ-প্রসার আমার সমস্ত চেতনার উপর তখন দাগ রেখে যেতে 
লাগল । শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গের সঙ্গে প্রত্যেকটির যোগ নিবিড় অথচ 
অচেতন ; সে যোগে বাধা পড়লেই আমরা তার দাম বুঝি । যতক্ষণ 
আকাশ আমার কাছে স্থুলভ ছিল ততক্ষণ তার দিকে চোখ তুলে 
দেখবারও আমার ফুরস্থৎ ছিল না। অবশ্য, ব্যক্তিগত ভাবে আমার 
সম্পর্কে এই কথাটা খাটে না-_আকাশ না. দেখতে পেলে আমার মনের 
আকাশও আচ্ছন্ন হয়ে যেত। তবু যতক্ষণ ইচ্ছা করলেই লাভ করা 
যেত একটু ফাকা, একটু ব্যাপ্তি”-সে গড়ের মাঠেই হোক্‌ আর 
হেষ্টিংসের নিকটবর্তী গঙ্গাতীরেই হোক্‌, ততক্ষণ আমার কাছে তার 
দাম তেমন স্পষ্ট হয়ে উঠতে পায় নি। তারপর তিন দিন যেই আমি 
হারালাম সেই স্বাস্থ্য-_ মানে স্বাধীনতা ( স্বাধীনতা আর স্বাস্থ্য একই 
কথা; যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তার দিকে নজরই পড়ে না। কিন্তু 
একবার যে-ই তা খোয়া যায় তখন সাধ্য কি মানুষ আর অন্যদিকে 
দেখে, অন্য কথা ভাবে? পরম অস্বস্তিকর সে অবস্থা । তখনকার 
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সমস্ত কাজকর্ম হয় অত্যন্ত বেতাল, অস্থির ও অসুস্থ, _আয়র্লগ্ডের 
যেমন হয়েছিল, আমাদের যেমন হয়েছে ),_-আমি যেই হারালাম 
স্বাস্থ্য, আমার জীবন-গতির ্বচ্ছন্দতা, অমনি ভবানীপুর থানার সেই 
সিপাহি-রক্ষিত বদ্ধ আঙিনা আর বাড়ির-বেড়ায় ধরা বদ্ধ আকাশ, 
তাও আমার কাছে মনে হল বিধাতার আশীবাদ, স্বাস্থ্যের মতো 
স্বাধীনতার মতো ভার অকুষ্ঠ দান। একাদিক্রমে “প্রবাসী” আপিসে 
দেড় বছর কাজ না করলে সেবার আমাকে পেয়ে বস্ত না 
নোয়াখালির জন্য সেই 19368121- সেই নদীর জন্য, ঝাউসারের জন্য, 
নারিকেল বাগানের জন্য আকুলতা। ভবানীপুর থানায় সে কটা দিন 
আবদ্ধ হয়ে না কাটালে আমার কাছেও হয়তো! অমন পরিষ্কার হত না 
এই আত্মীয়তা-__আকাশের সঙ্গে, আলোর সঙ্গে, সেই নদীর সঙ্গে, 
মাঠের সঙ্গে, ঝাউসারের সঙ্গে আর নারিকেলের বনের সঙ্গে । ভাবতাম 
__ওটা বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত" “নিশ্চিন্দিপুরী”য় একটা স্মৃতি 
-_য! তার পক্ষেও আট-আনা খাটি, আট-আনা মেকি-_-আট-আনা 
অভিজ্ঞতা থেকে উজ্জীবিত, আর আট-আন নোট্‌্-বই থেকে উদ্ধত; 
-__ আর আমার পক্ষে ষোল আনাই নকল কিন্তু ক'দিন দেখলাম 
না নদী আর মাঠ, তারা আর জলধারা, আর রেলওয়ের কামরায় 
বসেও আমার মনে হল আমি যেন নতুন করে ডবু এচত হাডজনকে 
পাচ্ছি, তার ভাষাতেই আমার মন কথা কইতে পারে__ 
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879 009 কত সত্য তা। আর কত সত্য আরও সেই গম্ভীর 
প্রশান্ত আকাশের নির্বাক ওদাসীন্য, কঠিন গাস্তীর্_এই আত্মীয় 
আকাশের ক্রুর রহস্ত,__হিমালয়ের গান্তীর্য আর অটল স্থূর্য! কত 
সত্য ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, জানতাম কি তা-_যদি বক্সায় কাটাতারের ঘরে 
বন্ধ না থাকতে হত-_ঝু কে-পড়া পাহাড়ের চোখের তলে কোন বন্দী 
শিকারের মতে! ? যদি পাহাড়ে ঝর্ণার গর্জন না পৌছত কানে? 
আর মৃত্যু আর নিস্পন্দ পর্বত আর মৌন অন্ধকারের সঙ্গে সেই 
পাহাড়ের কোলে আমায় মুখোমুখি করতে না হ'ত রাতের পর রাত ? 
বুঝতাম আমি কি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থকে ধার মধ্যে ছিল অত সত্য-- 
আর অত মিথ্যাও ? 
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প্রকৃতির এত নিকটে আমি পৌছুতে পারতাম না, দেখতাম 
শুধু ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের বল! প্রকৃতির নীতিবাগীশতা কবির কত মন-গড়৷ 
কথা, বুঝতাম না প্রকৃতির সঙ্গে কবির সেই নিগৃঢ় আত্মীয়তাও কত 
সত্য ; আমারও এই আত্মীয়তা কত বাস্তব_-যদি অনেক-অনেক দিন 
আমাকে কয়েদখানার আড়ালে আবদ্ধ ন৷ থাকতে হত-_ প্রকৃতির 
সঙ্গে স্বচ্ছন্দ সম্পর্ক আমার বন্ধ হয়ে না যেত। বোঝেনা তা মান্থুষ 
-_ যতক্ষণ এই সম্পর্ক থাকে একাস্ত। একান্ত সে, তাই সে তখন 
প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মও। তা বদ্ধ হলে অস্বচ্ছন্দ সে নিজের সম্পর্কে, 
প্রকৃতির সম্পর্কেও । অপ্রাকৃতিক তার কাছে তখন প্রকৃতিও। 
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অথচ আকাশ ও ব্যাপ্তি আমর! পাই না, এই বিশালতা থেকে 
আত্মবঞ্চনা করার চেষ্টাও আমাদের জীবনে অভ্যাসগত হয়ে উঠেছে । 
অনেকাংশে প্রাণগতও । অনাবৃত আকাশ আর প্রসারিত দিগঙ্গন__ 
এর বিপুলত৷ থেকে নিজেকে আমাদের বাঁচাতে হয় বাঁচার দায়ে। 
আমরা বাধ্য হয়ে বন্ধন স্থ্টি করি; আডাল আমাদের মেনে নিতে 
হয় প্রকৃতিরই আদেশে । আকাশকে আমাদের মাথার ওপর থেকে 
বাদ দিয়ে নিজেকে আমরা নিই ঘিরে । আমর! ঘর বাঁধি, তার 
ওপরে আচ্ছাদন চাই-ই, আর তার চারদিকে আবেষ্টন না হলেও 
চলে না। আমাদের দেশের মতো! দেশে যেখানে প্রকৃতি মোটেই 
করালী কালী নন, সেখানেও ঘর চাই-ই, নইলে প্রাণধারণ অসম্ভব । 
আমাদের দেশের আকাশের মতো। আকাশ আর এদেশের শ্যামল 
প্রশস্ততা, তাও অস্বীকার করতে হয়। আর যেখানে প্রকৃতি 
সন্াসিনী কিম্বা ভীম! রুদ্রশক্তি- সেখানে তো প্রকৃতির পরাক্রম 
থেকে প্রাণ আপনাকে বাঁচাবার চেষ্টাতেই পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়ে। 
যেমনই হোক, আশ্রয় আমাদের চাই-_পাতার, খড়ের, কাঠের, ইটের, 
পাথরের, টিনের, কংক্রিটের, ইস্পাতের, কাচের--যা কিছুর হোক। 
একটা আবরণ মাথার ওপর না পেলে, একটা বেড়া নিজের চারদিকে 
না স্ষ্টি করতে পারলে, প্রাণ বাঁচে না। মাথ৷ গৌঁজবার একটা 
ঠাই চাই। একদিন পর্বতের গহ্বরে আমরা নিজেদের স্থান করে 
নিয়েছি, আকাশের তলায় বাচতে পারি নি বলে। শেষে যাযাবরের 
তাবু ছেড়ে আমর! হয়েছি গৃহস্থ । আমাদের সমস্ত সভ্যতা এই 
আশ্রয়-রচনার ইতিহাস-_-আকাশকে আড়াল করার ও দিগন্তকে 
আবৃত করার চেষ্টা! নইলে আমরা বাচতে পারতাম না। এই 
আমাদের ঘরের ভিত্তি যেদিন গাড়লাম সেদিন থেকেই আমরা পেলাম 
প্রকৃতির দাক্ষিণ্য-_অর্থাৎ সেদিন থেকে প্রকৃতিকে আর একটু হার 
মানতে হল । আর সেদিন থেকে হারাতে লাগলাম আকাশের গঁদার্য 
আর ভূমার প্রসার । হারালাম মাথার ওপর থেকে, চোখের সুযুখ 
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থেকে, আর ঠিক তাই আমাদের মনের তলায় সেই বিরহ সেদিন থেকে 
একটু একটু করে জমে উঠতে লাগল। আমরা যতই গৃহ বীধছি 
ততই: মুক্তির বেদনা জমে উঠছে। যতই আমাদের আকাশ মুছে 
ফেলছি কলের ধোয়ায় আর পৃথিবীর ধূলোতে, ততই আমরা দেখতে 
চাই আকাশের মুখ। পৃথিবীর বুক যতই আমরা খণ্ড খণ্ড করে 
ফেলছি বাড়ি তুলে, প্রাচীর তুলে, ইমারতের আশ্চর্য বোলতার চাক 
রচনা করে, ততই আমরা খুজছি পৃথিবীর নিরাবরণ উদ্াস-করা ব্যাপ্তি। 
তাই, উঠছে আমাদের স্কাই-স্কেপার__ আমাদের আকাশ-চাওয়৷ 
গোপন-কামনার সাক্ষী । উড়ছে আমাদের উড়োকল- আমাদের 
ব্যান্তিকামী উদার স্বপ্নের প্রতিমূতি। তাই, আমরা পৃথিবী পরিভ্রমণে 
বেরোই, গ্লোব-্রটার হই, আউটিং ও হাইকিং আমাদের নেশ। হয়ে 
ওঠে । অনেক আড়াল স্থষ্টি করেছি, আপনাকে অনেক বঞ্চিত করেছি, 
তবে আমাদের জীবনযাত্রায় ফুটেছে এই অপেক্ষাকৃত নির্ভাবনা । 
অথব! অপেক্ষাকৃত কম ছুর্ভাবনা। কারণ সত্যই কতটুকু আমরা! 
পেয়েছি? পৃথিবী পায়ের তলায় ছু" ইঞ্চি ধবসে গেলে আমরা বুঝি 
কত অসহায় আমরা-_ছ সেকেণ্ডে আমাদের সমস্ত ধর্ম ও সভ্যতা হয়ে 
যায় ভূমিসাৎ। তবু আমরা খানিকট৷ অধিকার পেয়েছি । খানিকটা 
সহনীয় হয়েছে আমাদের ভাগ্য । কিন্ত অনেক হারিয়ে, অনেকখানি 
স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে। অথচ ভিতরে-ভিতরে আমরা অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠছি। তাই ওপরে চাপাচ্ছি আরো বাড়ি, আরো ইমারৎ যেন 
কোথাও আর ফাক না থাকে । ঘরের আড়ালে, দেয়ালের আড়ালে 
আমর! নিজেদের সুরক্ষিত করে নিচ্ছি । 

অবশ্য আকাশ ও ব্যাপ্তি কোনটাই আমরা এখনে। অতটা হারাই 
নি-_-আমরা, মানে আমাদের দেশে আমরা? । এখনো আমরা 
প্রকৃতিকে অতটা দূরে সরিয়ে দিতে পারি নি-_ এখনে! আমর! প্রকৃতির 
থেকে অত দূরে সরে যাই নি। এখনে! আমাদের কাছে আকাশ 
নিকটের__অচেনা নয়, ধোয়াটে তামাটে আচ্ছাদন নয়, আমর! 
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ইমারতের আড়ালে তাকে আড়াল করে ফেলি নি। আমাদের শহর 
মাত্র ছৃ'চারটি, গ্রাম অসংখ্য । আমাদের মাঠ অবারিত; দেশ গাছ 
লতা পাতায় শ্যামল, আকাশে গিয়ে ঠেকে তার সীমানা । এখনো 
আমাদের কাছে গঙ্গা-যমুনা প্রাণময়ী, হিমালয় যেন ভারতবর্ষের 
শিয়রে জাগ্রত কোন অতন্দ্র গৃহকর্তা, সমুদ্র যেন আমাদের কাছে এক 
আশ্বাস ও এক আড়াল । 

না, আমর' প্রকৃতির কাছ থেকে দূরে সরে যাই নি। আর তার 
মানে আবার আমরা প্রকৃতিকেই পাই নি। এখনো৷ আমরা প্রকৃতিকে 
আয়ত্ত করি নি-_আর তাই জানিও ন৷ প্রকৃতিকে । প্রকৃতিকে 
আমরা যতই আয়ত্ত করি, ততই আমর! জানি প্রকৃতির মূল্য, আর 
জানি নিজেদেরও প্রকৃতি । আমর! প্রকৃতির যত কাছে, প্রকৃতির 
সম্বন্ধে আবার ততই আমরা অচেতন; কারণ, তখন আমর! আর 
প্রকৃতি একাত্ম। আমর আজ প্রকৃতির তত কাছে তো আর নেই 
__-একেবারে অসহায় ভয়ে-বিম্ময়েও আর তাকে দেখি না। সে যুগ 
পার হয়ে এসেছি আমরাও । সে ছিল মানুষের আদিম : একটা! যুগ। 
তখন 7096019 1101)ই ছিল মানুষের সহজ কল্পনা; হয়ত বেদে পুরাণে 
তার চিহ্ন রয়েছে । সাঁচির তোরণে জীবচিত্রের সহজ স্ফুরণে রেণে 
গ্রসে তারই সন্ধান পেয়েছেন। আমাদের কাছে পশুপাখী বরাবর 
কথা কয়- মানুষের মতো, মানুষের ভাষায়, মানুষের ছাচে তারা 
ঢালা। ইউরোপ “হিতোপদেশে'র এই বিস্ময়কর কাণ্ড ভুলতে পারে 
না; 92818 17300 কিন্তু আমাদের কাছে একেবারে সহজ 
গল্প। তার কারণ আমর প্রকৃতির থেকে বেশি দূরে সরে যাই নি। 
অবশ্য জীবনে আমরা বনানীর ছায়াও কাটিয়ে উঠেছি। গুহা- 
গহবরের যুগও পার হয়ে এসেছি-_প্রকৃতির সেই প্রথম পরিচয় 
আমাদের কাছে আজ বিস্ৃত না হলেও জীবন্ত নয়। আমরাও 
প্রকৃতিকে খানিকটা আয়ত্ব করেছি__এসে গেছি কৃষির যুগে। তাই 
গঙ্গা-যমুনা হয়েছে আমাদের কাছে দেবী; তাদের নিয়ে আর আমরা 
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নতুন গাথা রচনা করি না। মেঘ আর ন্দ্র' ব! 'বৃত্র' হয়ে ওঠে না; 
__দেবতার দান অবশ্য তা থেকেই। আমরাও অনেকট৷ প্রকৃতির 
থেকে স্বতন্ত্র হতে পেরেছি-_ প্রকৃতির রূপ আমাদের চোখে তাই 
রূপক হয়ে উঠেছে। নেই সেই শিশুমনের ভয় আর বিন্ময়_ ৪০ 
81)0. 8,007:%61010-_-আর ভাবি না সে দেবী, ভাবি না সে দানবী ; 
দেখি না “সাবিত্রী'কে, দেখি না “সোম'কে । কোথায় সে প্রচণ্ড রুদ্র, 
কোথায় সে প্রবল মরুৎগণ ? কোথায় বা সে কালী করালী, কোথায় 
বা সে দয়াময়ী জননী? না, আমাদের ইতিহাসের সে যুগও চলে 
গেছে- গঙ্গা-যমুনাও আর আমাদের শুধু দেবতা হয়েই নেই। আমর! 
তার পরেও আরও এগিয়ে গেছি-_তাই প্রকৃতি আমাদের আর ততটা! 
কাছে নেই। সেই আদিম প্রকৃতি-কাহিনী রচনার যুগ শেষ হলে 
আর তো মানুষ প্রকৃতিকে তেমন প্রাণময়ী রূপে কল্পনা করে না। 
1,11165 ০0 0119 1810 দেখে তখনো হয়তো সে মুগ্ধ হতে পারে; 
কারণ, বিধাতার রূপ-স্যষ্টির আশ্চর্য শক্তি তাতে সে দেখে” তা 
প্রকৃতি-প্রেম নয় । মেঘকে দূত করে, সখ করে; কিন্তু জানে সে 
ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতের সমন্বয়, তার প্রাণ নেই। তাই রূপ হয়__ 
রূপক। আজও আমরা প্রকৃতির কতকটা কাছে আছি-_নন্দলাল 
হিমালয়ের রূপে দেখেন শিবশস্তুবপ;$ আমরাও তা মেনে নিই। 
হিমালয় নিজরূপে আর দেবতাত্মা নেই, আজ সে পরমাত্মার এক 
রূপক। আধ্যাত্মিক যুগ এলে প্রকৃতির নিজ যুগ ফুরোয়-_তখনকার 
গাছলতাপাতা! শুধু পরমাত্মার &0.59:61961061)0 £ 

(01787909970 616 £6986 4১100081099 

[119 65098 8800. 85 1010019 ০01 9691010, 

(01 7786 800 1986১ 810. 1001090 8/00. 16106 8700. 

অবশ্য তা থেকেই আবার তার একট! মর্যাদাও আসে। কারণ 

বিশ্বাত্বা অনলে অনিলে সর্ধত্র ঠাই নেন; আর তাই অনল অনিলেরও 
আবার একটা মর্যাদা লাভ ঘটে। কিন্তুসে নিতান্ত সেই বিশ্বাত্মার 
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ছায়। বলে, রূপক বলে-_নিজের গৌরবে নয়, তার বিজ্ঞাপন হিসেবে । 
হিমালয় হিমালয় হিসেবে আমাদের কাছে আসে নি-_-এসেছে 
দেবাদিদেবের এক প্রতীক হিসেবে । 

আসলে, সভ্যতা আরও না এগোলে প্রকৃতির আসল রূপও আমর! 
আবিষ্কার করতে পারব না। যতই প্রকৃতিকে আমরা আয়ত্ত করব, 
ততই আমর! দেখতে পাব তার প্রকৃত রূপকে । 490 18৪ 0০02 
17] 01181109 £ 109 19 61170 60 79 199, মানুষ জন্মেছিল 
শিকলে-বাঁধা, এই হল সত্য, রুশো যা*ই বলুন। তাই সমাজের 
দীর্ঘদিনের কবিতায় চিত্রে সেই প্রকৃতি-প্রেমের সামগ্রস্য ছিল না। 
আমরা “মেঘদূত' লিখেছি__কিন্তু সহজ 'প্রকৃতি-দৃশ্ঠ, '্লযাগুস্কেপ্‌, 
একেছি কোথায়? প্রাচীন ইউরোপেই ব! তা কোথায় বেশি ? চীন৷ 
চিত্রে আছে, কিন্তু ভারতবর্ষে তা কই? রাজপুত চিত্রকলায় এসে 
দেখলাম সে দৃশ্ঠ । সঙ্গীতেও দেখলাম তখন প্রকৃতির ধ্যানরূপ”_ 
মল্লার কি দীপক, ভৈরবী কি পূরবী । তাও যেন রূপক । “রাগমালা'র 
চিত্রে প্রকৃতির থেকে বড় প্রতিকৃতি । আর কাব্যে গানে সবখানেই 
সেই শাঙন ঘন গহন মোহ" আমাদের মানুষের জীবনের শুধুমাত্র 
প্রেক্ষাপট । খুব সহজ আর স্বাভাবিক তা, আমরাও প্রকৃতিকে 
তাই এভাবেই দেখছি__হয় প্রতীক, নয় প্রেক্ষাপট । এমনিই 
তো চলেছিল যতদিন আমরা আবার ইংরাজি কবিতার মধ্যে দিয়ে 
প্রকৃতির নতুন সত্তার সংবাদ না পেলাম। কিন্তু ইংরাজি কবিতাই বা 
সেই সত্তার সংবাদ পেল কবে ? ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ থেকে__-অর্থাৎ বিলাতের 
শিল্পবিপ্লবের দিনে, যন্ত্রশক্তির সহায়তায় যখন থেকে মান্ধুষ প্রকৃতিকে 
আয়ত্ত করতে শুরু করেছে__সত্যই দূরে যেতে শুরু করেছে 
তখন থেকে অমন এলিজাবেথীয় কবিতায় কোথায় সেই প্রকৃতি- 
প্রেম? মামুলি জিনিস সেখানে প্রকৃতি__কাব্যের একটা মামুলি 
উপকরণ। অষ্টাদশ শতাব্দী এল, ওদের শহরে সভ্যতা বেড়ে 
উঠল--_একটু একটু করে প্রকৃতির সম্বন্ধে সচেতনতাও দেখা দিল। 


কয়েদির আকাশ ৩৭ 


এল সেদিনের সমাজ-বাঁধনে বদ্ধ রুশো আর তার দল। সমাজ তখন 
বেচাল; তার! ঠাওরালেন-_প্রকৃতিতেই বুঝি ছিল মুক্তি, আছে 
পরিত্রাণ। অতএব, পফরে চলো বনে'_-3898 6০ [86016 1 
প্রকৃতি আর মন-গড়া প্রাকৃতজনের ত্বপ্প হল তাদের সম্বল। করুশোর 
পর থেকে শুরু এই অপ্রাকৃতিক স্বপ্ন-_সবাই ভাবলে সভ্যতাই বুঝি 
ব্যাধি। কে জানে ফরাসী বিপ্লবের মর্মকথা বুঝলে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
আর অমন প্রকৃতি-প্রেমিক' থাকতেন কিনা? না, শিল্প-বিপ্লবে 
উদ্বদ্ধ হতেন? বিপ্লবের স্রোত থেকে যত ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ দূরে সরলেন 
ততই প্রকৃতির কোলে আশ্রয় খুজলেন; জীবন থেকে যতই বিদায় 
নিলেন ততই প্রকৃতির ঘরে প্রতিষ্ঠা করলেন এক মন-গড়া জীবন। সে 
প্রকৃতি অতিপ্রাকৃতিক, তিনি আরাধ্য হলেন, হলেন নিশ্চল! নীতি । 
ততক্ষণ শিল্প-বিপ্রবে ব্রিটেনের সৌভাগ্য রচিত হচ্ছে__হয়তো৷ সেই 
গ্রামের বুক থেকে ছিনিয়ে নেওয়া রক্তময় কল-কারখান! দেখেই কবির 
আরও প্রকৃতিমুখী হয়ে উঠলেন। আর ততক্ষণে রুশো-গডুইনের 
আকাশচারী ছাত্র শেলি বিপ্লবের ব্যর্থতায় শূন্যে পাখা ঝাপ্টাতে 
লাগলেন । তার চোখে প্রকৃতি হলেন মুক্তা, স্বাধীনা-_-প্রোমিথিউসের 
প্রেমিকা । জীবনে তাল রেখে এগুতে না পেরে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
প্রকৃতিকে দেখলেন অবিচল! নীতি হিসেবে । জীবনের তাল আর 
কল্পনার তালে খাপ খেল ন! বলে শেলি প্রকৃতিকে দেখলেন প্রগতি 
হিসেবে । আর এই ছুই দেখা শেষ হতে না হতেই ডারুইনের দিন 
এল-_প্রকৃতির রক্ত-নখর-দন্ত-নয়নও আর কারো চোখ এড়িয়ে 
গেল না। 

না,প্রকৃতিকে তেমন প্রথম যুগের মতো আর আমাদের আপনার 
করে নেওয়। চলে না। চলে না বলেই আমরা এদিনের নাগাল 
পেয়েছি-_আমর! মানুষ হয়েছি, মানুষ হতে চলেছি। শুধু “প্রকৃতির 
সন্তান” আমরা নই, সেই 289607%] 0196 আমাদের নেই । ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থ বা'ই বলুন, প্রকৃতির ও মানুষের মধ্যে সেই মমতা নেই-_তিনি 


৩৮ স্বপ্ন ও সত্য 


আমাদের মাতৃরূপা, হয়তো বা ধাত্রীন্বরূপাঁ। কারণ, আমাদের মানব- 
প্রকৃতিও আসলে বিশ্বপ্রকৃতিরই তো! একট প্রকাশ আর পরিণতি । 
কিন্ত আমরা প্রকৃতির থেকে স্বতন্ত্র হয়ে এসেছি__-আমাদেরও একট 
ত্বতন্্র সত্ত/ আমরা আবিষ্কার করেছি। ওখানেই আমাদের আসলে 
নিজম্বতা- _মানব-প্রকৃতি হিসেবেও বটে, জীব হিসেবেও বটে। 
প্রকৃতির কোলে শিশু কে? তারই দেহে দেহ মিশিয়ে আছে- জন্মে 
নি, বাড়ে নি, দেখে নি, আপনাকে, দেখে নি প্রকৃতিকেও। প্রকৃতির 
কোলে শিশু থেকে যায় গাছ আর লতা পাঁতা-_-অচেতন প্রাণী। তার! 
তে। জীবনের প্রাথমিক প্রয়াস মাত্র-_-কয়েকটা পরীক্ষা । জীবন তাদের 
মধ্যে ফুটে উঠতে পায় নি-_শুধু পথ খুজেছে ; ভ্রণের মধ্যে মানুষ 
যতটা আছে ওদের মধ্যে ততটাও নেই জীবনের প্রকাশ । শুধু 
শিশুতে কি মানুষের কোন পরিচয় আছে? কিছু নেই। শিশু আর 
শিশু থাকে না বলেই তো তার মূল্য । সে মায়ের কোল ছেড়ে একটা 
নতুন মানুষ হয়ে উঠবে বলেই তো মায়েরও তাতে মর্যাদা । তা হলে 
“প্রকৃতির পুত্র” আমরা থাকি না বলে ছুঃখই বা কি? আমরা বড় 
হই, বড় হচ্ছি--প্রকৃতিকেই ছাড়িয়ে যাচ্ছি। শিশু তে! এখনো আছে 
অসংখ্য জীব আর অগণিত প্রাণী। তারা এখনে প্রতিবেশকে ছাড়িয়ে 
উঠতে পারে নি- সামান্য পরিবেষ্টনীর একটু অদল বদল হয়েছে কি 
তারা জাতকে জাত নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। প্রকৃতিরও কোনো মায়া 
নেই তাদের জন্য, কোনো মমতা! নেই সেই জীর্বপ্রকৃতির জন্য । 
আকাশ উদাস চোখে তাঁদের জন্ম-মৃত্যু দেখে, একটি নিঃশ্বাস ফেলে 
না তাদের জন্য বাতাস। আমাদের জন্যই কি ফেলে চোখের জল ? 
কতবার আমাদের জীবন তার ছাড়া-পাওয়া ফুৎকারে উড়ে যায়_ 
একবার সে মাথ নাড়লে আমাদের হাজার প্রাণ ধূলোয় লুটোয়। 
বিহার ধ্বসে গেল একটি সামান্ঠ কীপুনিতে, এক সামান্য ফুতে 
প্রশান্ত মহাসাগরের ছু” তীরে শহর গ্রাম উড়ে গেল, তার অগ্নিশ্বাসে 
ছাই-চাপ। পড়ে গেল পম্পেই ; তার মরু-গ্রাসে তলিয়ে গেল খোটান 


ৃ কয়েদির আকাশ ৩৯ 


আর মধ্য এশিয়ার বৌদ্ধবজগৎ। হয়তো. আমরাও আবাঁর তলিয়ে 
যাব কোন দিন- যুগ যুগ পরে কোন বরফ-আ্োতে, কিংবা যাব পুড়ে 
শুকিয়ে কোন উষ্ণযুগের তরল অগ্নিধারায়! কোন্‌ নিয়তি আমাদের 
জন্য রচনা করছে প্রকৃতি, কে জানে কে বলবে? 

হয়তো আমরা প্রকৃতিকে জয় করছি শেষ পর্যস্ত এমনি পরাজিত 
হব বলেই। তবু প্রকৃতিকে আমরা জয় করছি বলেই আমরা 
প্রকৃতিকে পাচ্ছি_-তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছি। আবার, 
প্রকৃতিকে জয় করেও আমর! সে জয়ের ফল ঠিকমত ভোগ করতে 
পারছি না। আজ তাই সেই প্রকৃতি-প্রেম, সেই 'প্রকৃতি-বোধ' 
আমাদের নতুনভাবে আলোড়িত করছে। জীবনকে ঠিকমত সাজিয়ে 
নিতে পারছি না, সংহত করে নিতে পারছি না, তাতে বিকৃতি থেকে 
যাচ্ছে। আর তাই রশোর ধারাতেই ভাবি ফ্রয়েডীয় ভাষায়। ভাবি, 
আমাদের এই প্রকৃতির উপর আধিপত্য লাভ বুঝি একটা অভিশাপ । 
ভাবি, সেদিন যদি ফিরে পেতাম যেদিন আমাদের সঙ্গে প্রকৃতির যোগ 
ছিল নিবিড় এবং সহজ ! আসলে, সে “সহজ যুগ” শেষ হয়েছে 
যেদিন থেকে আমর প্রকৃতির বন্ধন কাটিয়ে উঠতে আরস্ত করেছি,_ 
গুহা ছেড়েছি, গহ্বর ছেড়েছি, হয়তো যেদিন থেকে মানুষ হতে আরম্ত 
করেছি__সেদিন থেকেই । মানে, সহজ আমরা আর নেই যেদিন 
থেকে প্রকৃতিকে চিনতে আরম্ভ করেছি সেদিন থেকেই । কিন্ত সহজ 
আমরা হচ্ছিও আবার-__বাঁধা কাটিয়ে ;_যতই চিনছি নিজেদের, ততই 
চিনছি প্রকৃতিকে বেশি করে ; সহজে ততই প্রকৃতিকে আপনার করে 
নিচ্ছি। এই সত্যটাই সভ্যতার এই বিকৃতির মধ্যে আমরা ভুলে 
যাই-_প্রকৃতির মধ্যে আর আমরা মিলিয়ে যেতে পারব নাঃ তা অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক ব্যাপার । ডি. এচ. লরেন্স যত চেষ্টা করুন- তেমনি 
1119 011708/6076 বা 119 ০01 108617706- আর ফেরা স্বাভাবিক 
নয়। আসলে, তাদেরও এটা প্রকৃতি-প্রেম নয়, যুগের বিকৃতির 
প্রতিক্রিয়া__জীবনের বিকৃতির বিরুদ্ধে বির্রোহ। সত্য তা'তে 


৪৩ স্বপ্ন ও সত্য 


আছে ঃ জীবনে প্রাণ-বেগের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ চাই, যেমন স্বাচ্ছন্দ্য 
আছে জীব-জগতের । কিন্তু মিথ্যাও তার তাই এত মারাত্মক । 
মানুষ আর জীব সম্পূর্ণ এক নয়--আমার মধ প্রাণবেগ ব্যাপকতর 
প্রকাশের পথ চায়__মানব-প্রকৃতি শুধু সেই মূল প্রকৃতিরই প্রতিধ্বনি 
নয়, পুনরুক্তি নয় ;__একটা নতুন প্রকাশ, তার প্রতিদ্বন্বী, তার 
সহকারী, একট! আবির্ভাব । 

সহজ আমর হব যখন আমাদের আর প্রকৃতিকে সহজ করে নিতে 
পারব, বুঝব এই কথাটা__আমি প্রকৃতিকে জয় করেই তাকে চিনছি, 
আর প্রকৃতিও সেই জয়-পরাজয়ের সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে মানবপ্রকৃতিকে 
চেনবার পথে আমাকে এগিয়ে দিচ্ছে। যত আমর প্রকৃতির বন্ধনমুক্ত 
হব, তত প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মিলনের পথ নিকট হবে, সহজ 
হবে; অপ্রাকৃত ও অতিপ্রাকৃতের মোহ থেকে তত মুক্ত হব__ 
আর প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় হবে তত সহজ ও স্বচ্ছন্দ। যত আমর! 
বন্ধনযুক্ত হব, জানব,”__এই আকাশ কত অসীম, এই ব্যাপ্তি কত 
দিগৃদিগন্তব্যাপী ; জানব, হূর্য আর দেবতা নয়, চন্দ্র শুধু মড়। 
পৃথিবী ; জানব গাছ-লতা-পাতার নিয়ম, শর্চনৰ প্রকৃতির গতি । 
আর ততই বুঝব-_এই সূর্য আমার প্রাণকে জীইয়ে তুলছে, এই 
পৃথিবীর সামান্যতম পরিবতনে আমার প্রাণ নিঃশেষ হয়ে যায় ; বুঝব 
প্রকৃতি আমার জীবনের কত বড় পরিবেশ, কত সক্রিয় তার দান 
আমার মনের ওপর। আর কত সত্য নারিকেলের ছায়াবোনা সেই 
ছোট শহরের দান, নদী-ধোয়া মাঠ-ঘাটের রূপ, শিশির-ভেজ! ঘাসের 
ফুলের চাহনি, ঝাউ-এ ছাওয়া লাল সড়কের ডাক, বাদামতলার ঘনছায়ার 
স্থৃতি, বান-ডাকা নদীর বিপুল উচ্ছাস, _বুক্ব হাডসনের [8 4১19 
/00 [40708 48০র চেয়ে কম নয় সেই ছোট্ট নোয়াখালির স্মৃতি 
আমার মনে-891082610179 ৪5৮990১6916 21) 109 01900 8100 1916 
৪1072 0179 179876-_আর বুঝব সে বিমূঢ় বিস্ময় কত সত্য বক্সার 
নিদ্রাহীন রাত্রে খন মনে হত হিমালয় আমার মুখের উপর ঝুকে 


কয়েদির আকাশ ৪১ 


পড়ে আছে, বর্ষণন্নাত অপর্যাপ্ত বনানীর জলধারা ঝরছে, আর ছু"দিকে 
ঝর্ণার জলের প্রচণ্ড কলরোলে আমার চেতনা মথিত হচ্ছে। বুঝব 
সেদিন প্রকৃতি কত সক্রিয় আমারই জীবনের পক্ষে, কত তার দান ; 
বুঝব সেদিন__-আকাশ আমাদের কত আত্মীয় । 

আমর! প্রকৃতির থেকে দূরে গেছি বলেই প্রকৃতিকে চিনছি। 
সমুদ্র থেকে যুক্তি পেয়েছি বলেই বুঝি--সমুদ্র আমাদের কত বড় 
সাম্তনা। সেক্স্পীয়রকে পেয়েছি বলেই আবার জানি-_ সমুদ্র আর 
সেক্স্পীয়র জোগায় কত বড় মুক্তির প্রেরণা । 19001602015]: 
গড়তে পেরেছি বলেই আবার নতুন করে গড়ছি £%:997 03. 
বুঝছি, কত স্বাস্থ্যকর অরণ্যের রূপ। ছুটি তাই সমুক্রোপকূলে, ছুটি 
পর্বত-শূঙ্গে, ছুটি যেখানে মাঠ অবারিত, আর আকাশ অথণ্ডিত। 
প্রকৃতিকে আর প্রতীক করে তুলছি না__তুলছি আমার সক্রিয় সঙ্গী 
করে। যেই বাঁধা পড়ি কয়েদখানার ছোট ঘরে অমনি বুঝি 
আঙিনাও কত সত্য আমার কাছে, আকাশ আমার কত আত্মীয়। 

আকাশ আর আঙিনা, এ ছুয়ের মর্ধাদা তাই আমরা এখানেই ঠিক 
বুঝতে পারি । দিনে মাত্র ছু'ঘণ্টা তো। কাল আবার একটু গোলমাল 
বাধে । ফলে আমরা ওই ছু'্ঘন্টার এই বেড়ানোর স্বাধীনতা হারিয়েছি 
__অন্তত কিছুদিনের মতো । এতটা আকাশ, এতটা আডিনা, সবখানে 
মেলে না; তাই ও নিয়ে আমাদের ছুঃখ নেই। আর কিইবা এই 
আকাশ আর আঙিনা ? দেয়ালের আড়ালের সামান্য কয়েক হাত জমি 
আর তার ওপরকার কতকটা আকাশ, দিনশেষে দ্র'ঘণ্টার জন্য-_ 
এই তো। ভিতরের সঙ্কীর্ণ আঙিনায় ও ঘরে অতএব দ্বিগুণ উৎসাহে 
আমাদের খেল! জমেছিল, গল্প জমেছিল, আর চলেছিল দিগুণ তেজে 
ঘরের ভিতরেই ভ্রমণ। সন্ধ্যাটা বেশ কেটে গেল। 

যখন অনেক রাতে শুয়েছি, মনে হল- কাকে যেন আজ দেখি নি। 

প্রেসিডেন্সি জেল, 


১৯৩৪ | 


ক্তবিতান্ত্র নাত 


কথা বলতে বলতে মাঝখানে আমি থেমে পড়লাম ।-_-চাদ! 
লাল থালার মত চাদ! জানালার দিকে চোখ গিয়েছিল । গরাদ- 
বসানো যে জানাল! ভাগ্যব্রমে ছিল আমার সামনে । তার মধ্য দিয়ে 
চোখ সহজভাবে গিয়েছিল; _কথাটা আর শেষ হল ন!। 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন-_কি ? 

_চাদ। 

এগিয়ে এসে বন্ধু পাশে বসলেন, বললেন-__ 

_ পুণিম! বুঝি, অন্ত্রাণের পুণিম। ৷ 

চাঁদ। থালার মতো চাদ পুণিমার, গোল আর প্রকাণ্ড বড় চাদ । 
ঠিক আমার চোখের সামনে, একেবারে চোখের বরাবর-_-সামনেকার 
ঘাসে ছাওয়া আডিনাটুকু পেরিয়ে, পুকুরের ওপারে, অশ্বথগাছটি 
যেখানে তার অভ্যর্থনার জন্য দাড়িয়েছে সেখানে” আমার চোখের 
বরাবর। উচুতে নয়, অশ্বখের গোড়াটা যেখান থেকে ত্রিধা হয়েছে__ 
সেখানটায় ; ছুটো প্রকাণ্ড ডাল মাঝখানে রচন। করছে একটি ফাক। 
সুন্দর এই অবকাশটুকু, ছই শাখার মাঝখানে নিভৃতে একখগ্ড নীল 
আকাশ, গাছের ডাল যেন তাকে ঘিরে আপনার করে নিয়েছে। 
আর ঠিক তারই মধ্যখানে কখন উঠে এসে দীড়িয়েছে চীদ, পুর্নিমার 
চাদ। এখনে! তার রঙ লাল, আকার বিস্তুত, সোনার থালার মত। 

বেশিক্ষণ এভাবে তাকিয়ে থাকা চলবে না। বেশিক্ষণ পাওয়াও 
যাবে না চাদকে দেখতে । প্রকাণ্ড আমার জানালা । আসলে 
এককালে তা দরোয়াজাই ছিল, যদিও গারদ-বসানো | কিন্তু একটু 
পরেই অশ্বথশাখার বাহু-বন্ধন-মুক্ত হয়ে চাদ ওপরে উঠে পড়বে; 
আর একটু ওপরে উঠতেই তাকে তখন ঢেকে দেবে অশ্বথের ঘনপাতা । 
সে পাতার ফাক দিয়ে অবশ্য অজশ্রধারে জ্যোতস্গা ঝরৈ পড়বে গাছের 


কবিতার রাত ৪৩ 


তলায়। ওখানকার সেই লাল স্ুরকির.ওপর আলো-ছায়ার বিচিত্র 
মোজেইক্‌ কাটা হবে। কিন্তু আমার এখান থেকে তা৷ বড় দূর। 
মাঝে এই ঘাসে ভরা আঙিনা, তারপর ওই পুকুর, তারও ওপারে সেই 
অশ্বথগাছ। আমি অশ্বখতলার কিছুই দেখতে পাব না। দেখব 
বাপ.সা কালির পৌঁচের মতো তার তলাকার ছায়া, আর আকাশের 
পটে আকা তার সিল্যুএট্-করা পত্ররাজি। আমি কিছুই দেখতে 
পাব না। তখন চাদও আমার সামনে থেকে সারা রাতের মত হবে 
পত্রাস্তরালে আচ্ছাদিত । বেশিক্ষণ এই সোনার থালার মতো গোল 
চাঁদ দেখা যাবে না। বেশিক্ষণ আমারও এই পঁচিশজনের সরকারী 
ঘরে এভাবে সেদিকে তাকিয়ে থাকা চলবে না । 

তবু উঠতে ইচ্ছা করে না। একটু পরেই তো চাদ আড়ালে পড়ে 
যাবে। তবে ঘণ্টা দেড় বাদে আবার আমার চোখের সামনে চাদ আর 
একবার এসে দরীড়াবে। এই জানালার সামনে আবার তার প্রকাশ 
হবে__অশ্বখ-শীর্ষের উপর দিয়ে দক্ষিণের দিকে অনেকটা ঝুকে পড়ে। 
তখন অনেকক্ষণের মতো তার তের্ছা আলো! এসে পড়বে আমার 
শব্যাপার্থে আমার আসনের ওপর । ক্রমে তা সরল-রেখায় সংক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠবে । তারপর তা আমার শিয়র থেকে নেমে জানালার তলায় 
আসবে । সেখান থেকেও পিছিয়ে দাড়াবে, একেবারে ঘর ছেড়ে 
যাবে। বাইরে তাকিয়ে দেখব তখনো অজত্র জ্যোস্া, কিন্তু 
ব্যারাকের কোণের দোতলার কাণিসের চুড়ায়ও আর চাদের চিন 
নেই। আকাশভরা জ্যোৎমা-_তা বুঝতে পারব, আডিনাভরা তার 
উছল জোয়ার দেখতে পাব, কিন্তু টাদ আর চোখে পড়বে না । আমার 
জানালার কাছ থেকে তখন সে বিদায় নিয়ে গেছে-_এ রাত্রির মতো। 
এই পুণিমার রাত্রির মতো! সে বিদায় চূড়ান্ত। 

লাল আর গোল, সোনার থালার মতো এখনে! এই পুধিমার চাদ । 
সবে সূর্যাস্তের সমুদ্র থেকে উঠে আসছে। তাকে এমনিভাবে বেশিক্ষণ 
আর পাব না; কিন্তু তবু তার দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার সাহস 


৪৪ স্বপ্পু ও সত্য 


হচ্ছে না। সরকারী ঘর, পঁচিশজনের মাঝে আমি একজন । আঁমি 
ধর! পড়ে যাব, আমার দিকেই সবাই তখন তাকিয়ে থাকবে । আমার 
নিজেরও মনে হবে, আমি যেন অপরাধী, অশোভন ভাবে কি একটা 
জিনিস ভোগ করছিলাম। অশোভন ভাবে--দশের মধ্যে থেকে 
কোনো একটি রমণীর মুখপানে তাকিয়ে থাকা যেমন অশোভন, তেমনি 
এই জিনিস। অথচ তেমনি ছুরস্ত ওর আকর্ষণ। আমি এদিকে- 
ওদিকে দেখছি-_চোখে আমার সশঙ্ক দৃষ্টি, বুঝি কেউ ধরে ফেললে । 
আর তারই ফাকে এক একবার তাকাই ওই টাদের দিকে। 
দৃষ্টি সা করে যেমন দেখতে হয় কোনো সুন্দর মুখ, তেমনি, তেমনি 
ভাবে আমি এক এক ঝলক দেখে নিচ্ছি এই পূর্ণিমার সগ্ত-উদিত 
টাদকে। জাঁনি একটু পরেই এ আড়ালে চলে যাবে-_এখনইতো 
কতকটা উঠেছে ওপরে, পাগুর হয়েছে তার রঙ; সংকুচিত 
হয়েছে আকার। তবু অকুষ্ঠিতভাবে তা আমি দেখতে সাহস 
করছি না। 

এ মোহ বড় রূপজ ; খুব বেশি ইন্দ্রিয়গত। এই জ্যোৎন্স! রাত্রির 
চারিদিকেই একটা লীল!' আর লান্তের আভাস; কেমন একটা কোমল 
ইঙ্গিত। ভালো! সিক্ষের কাপড়ের উপর হাত বুলিয়ে নিয়ে হাতের 
আঙুলের ডগায় ডগায় যেমন একটি ইন্দ্রিয়গত বোধ জাগে, এও 
তেমনি । সার! দেহ শিউরে ওঠে । নরম স্পর্শ__ভালো সিক্কের মত 
নরম, তরুণীর চুলের মত নরম । তেমনি এই জ্যোত্ল্লার আভাও-_ 
নবীন যৌবনরাগের মতো, নতুন পাতার মতো, ফুলের পাপড়ির 
মতো । অনেক রহস্ত তার পেছনে, অনেক অনাবিষ্কৃত অনুভূতি, 
অনেক উদ্বেল আনন্দ । 

ধন্যবাদ এই জেলের জানালাকে__এমন রাতেও যখন জেলে 
থাকতেই হবে, থাকতে হবে এই ব্যারাকের চতুঃসীমার মধো আবদ্ধ। 
তবুও শুনতে পাচ্ছি জ্যোতন্নার গান! মানুষের চক্রান্ত মিথ্য। করে 
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শুনতে পাই দেবতার ডাক। যেন কোন্‌. দূর-দুরাস্তরের এক পৃথিবী- 
ছাড়।৷ আকাশ-ঝরা ডাক আজ শোন যাচ্ছে-_ 

00109 9৮৪7১ (0 101017080) 01110 ! 

[10 0109 96978 9120. 0109 110, 

101) ৪ 1991 17800 17) 1081)0 

[ঢা02 6109 ০0210:8 10019 091] 01 দা99101706 61080 5০00 


081. 1010097:569100.- 


০00 0119 ছা৪,6679 2100. 6109 আ1]0+ [10 6109 20978 800 
0109 1107 
কোন্‌ সমুদ্র-সৈকতে, কোন্‌ অরণ্যের সভাতলে এই ডাক? কোন্‌ 
আকাশে, কোন্‌ দিগন্তে? আমি খুজ্ছি কোন্‌ মোহিনীকে, 738 
19119 708179 98078 16101? আমি উন্মাদ নাইট্‌-এরাণ্ট, নই, 
আমি পাগ্ল! মেহের আলী নই-_এ যুগের নিবিকার পাষাণের 
বন্দী, জেলখানার জীব-_-এমন ডাক আমার কানে পৌছুলে 
চলবে কেন? 
আজকের রাতে আমার যে হঠাৎ কবিতা। পড়তে সাধ হচ্ছে! 
মনে পড়ছে গান আর কবিতা । আজকের মতো! রাতে আমার তাই 
মনে পড়ছে কীট্স্‌ ও রবীন্দ্রনাথ । গুঞ্জন করতে ইচ্ছে করছে ইয়েটস্‌ 
বা শেলি। আজ কবিতার রাত। দেখছি আর মনে হচ্ছে-_আমারও 
যেন কবিতার দিন যায় নি। কবিতার দিনার মনে হবে আজ 
রাতে যে তা শেষ হয়েছে তার জীবনে ? মনে হয়-_-আমারও তা৷ 
যায়নি। যায়নি? ক্লাসে আমায় কবিত৷ ব্যাখ্যা করতে হয়,” 
শব্দের অর্থ বলে বোঝাতে হয় নাইটিঙ্গেল, আর ইগ্ডয়ান্‌ সিরিনেড, | 
তার পরে আর আজ মনে করতে পারি কি_0 5001) & :012176"-? 
মনে করতে পারি কি--009 020. 5৪ 600 01667) 107:0181090 ? 
তাই আর আজ কাট্স-_পঁচিশের পাঁচিল পেরোতে যে পারে নি 
৪ 
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জীবনে, আর পঁচিশের এ পারের কোনে ছেলে যাকে চেনে না-_সে 
কীট্‌্স্‌ আমার হাতে মানাবে না। এমন রাতে কার হাতে না মানায় 
কীট্্‌স্? এ রাতের রূপ চোখে দেখলে কে বলবে-_না, “কবিতার 
রাত” শেষ হয়েছে, রোমারন্টিসিজমের যুগ আর নেই। 

সত্যি, আজ কবিতার রাত। এমন রাতে কবিতা আর গানই 
ভালে মানায় । এমন রাতে কেউ গল্প লেখে না। গগ্ভ পড়েও না। 
পড়তে পারে গদ্ধ--সে কবিতার মত গগ্; হয়তো তা ক্ষুধিত 
পাষাণ', হয়তে। তেমনি আর কোনো গল্প, “ডাক্তার” বা 97961. 
19178101078, অমনি কিছু উপন্যাস_“কপালকুগুলা”র মতো যার 
প্রাণ মূলত কাব্য । মোট কথা-_এ রাত কাব্যের রাত, গগ্ভের নয়। 
উপন্যাস দিয়েও আজকের রাতকে বোবা! যায় না। এ রাতে ঘটনা 
নেই। আমরা জটিল চরিত্রের প্রকাশ আর বিকাশ দেখতে চাই না 
পেতে চাই একটি বিশেষ নিগৃঢ় অনুভূতিকে । সে অনুভূতি দিতে 
পারে কবিতা, দিতে পারে সঙ্গীত, দিতে পারে চিত্রও। এ সবেই 
আমাদের মন আজ কথা কয়ে উঠ্‌তে পারে__কবিতায় বা৷ কাব্যধর্মী 
কোনো প্রকাশে, যাতে অন্তরাবেগ ভাষা পায়, ভাষা পায় অতি নিগৃঢ 
এই অন্ুভূতি__যার সঙ্গে টাদের পরিচয় কত অরণ্যে আর কত সমুদ্রে, 
কত গুহায় আর কত বনাস্তে, কত আসঙ্গ-উৎসবের উদ্বেল আনন্দে 
আর কত মিলন-বাসনার বিস্মৃত উল্লাসে, কত নিয়মহীন উদ্দামতায় 
আর কত নিয়মর্বাধ৷ উৎসবে, কত পৃিমা রাতের রাত-জাগায়, আর 
কত জ্যোতসা-ভরা পান-সভায়,_কত বার এমন চাদের স্পর্শে স্পর্শে 
সেই আমাদের আদিম অন্ৃভূতি বারে বারে জেগেছে, বারে বারে ছাড়। 
পেয়েছে, বারে বারে হয়েছে নবীনতর, বারে বারে হয়েছে বিচিত্রতর | 
এই জেলখানার জানালার মধ্য দ্রিয়ে চাদ তাকে যখন আবার ছু য়ে 
জাগিয়ে তুলল, সে আবার কথ! খুঁজছে--সেই আদিম অনুভূতি__ 
জৈবী প্রেরণাই-_এ রাতেও আবার কথা খু'ঁজছে। কিন্তু কথা খু'জছে 
সে ১৯৩৫এর ভাষায়__নতুনতম, বিচিত্রতম তার দাবি। ফুরোবে কি 
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করে তবে কবিতার দিন, রোমান্টিসিজমের যুগ ? তা ফুরোয় নি। 
চিরন্তন সেই প্রাণাবেগ, সেই আদিম অনুভূতি-__সেই রূপের মোহ, 
সেই ভালোবাসা, সেই রহস্ত-বিবশতা । 

আজও মানুষ ভালোবাসছে । আর ভালোবাসলে সে চায় তার 
গহন অনুভূতিকে বাণীরপ দিতে । সত্য বটে, জানি আমরা সে 
ভালোবাসারও গোড়ার কথা । তা একট! জৈবী সংস্কার _-একটা 
প্রাণপিপাসা । এ কথ! আরও বেশি করে জানত আদিম মানুষ । 
আমার মধ্যে ষে আরও বিচিত্র সেই জৈবী সংস্কারই যা হয়েছে আবার 
মানবসংস্কার ; আমার যৌনবাসনা”_সেও যে আজ একই কালে 
জীববৃত্তি আর সংস্কৃতির যোগফল £ “৪9স্র 2918010709 01010 
0109 09160889. সে প্রাণবৃত্তিই আজ তাই বলে দেয়_-“আজ 
তোমার ফুল চাই, গান চাই, চাই রূপ রস গন্ধ শব্দের আয়োজন ।” 
“10108 0060 13199801008, এ দিনের বাণী ফুটবে না 
বৃথা হবে এমন রাত। মিলনের রাতে মস্কৌতেও চেরি ফুল চাই-_ 
জ্যোৎন্সা রাতে জেলেও চাই কবিতা । কবিতা ছাড়া বৃথা হবে জেলের 
এ রাতও। 

রোমার্টিসিজমের দিন যায় নি-_-কবিতার রাত শেষ হয় নি। 
জীবনটা রোমান্টিক কিছু নয়- কিন্ত জীবনে রোমান্টিক রাত আছে। 
তা'ই কাব্যের প্রধান উপজীব্য । বিষয়বস্তু দিয়েই তো কাব্য শেষ হয় 
না_পরী আর চাদ, ফুল আর সূর্যাস্ত এসবই কবিতার একমাত্র 
বিষয় নয়। কবিতার বিষয়বস্তু এসবও হয়, চেস্টারটনের হাতে হয় 
গাধা, রস-এর সাম্‌্নে হয় ম্যালেরিয়ার বীজাণু। কিন্ত আসল হল ওর 
ভাববস্ত আর কল্পনা ; তা অভিজ্ঞতা-মাখা, অনুভূতি-রাড1। বস্তুর থেকে 
বড় এ বাস্তব-_অর্থাৎ বাস্তবের অভিজ্ঞতা, মানুষের সঙ্গে বাস্তবের 
যেখানে সম্বন্ধ সক্রিয় _বস্তকে আমি নতুন করে তুলছি, বনস্তও আমাকে 
নতুন করে তুলছে-_একট! সক্রিয় সম্বন্ধ চলেছে। তাতে আদিম 
প্রেরণা নতুন প্যাটার্নে ফুটছে। জ্যোতন্নাকে জেলের জানালায় বসে 
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১৯৩৫এ আমি গ্রহণ করছি, জ্যোতম্নাও ১৯৩৫এর আমাকে প্রেসিডেন্সি 
জেলের জানালার পথে নতুন করে তৈরি করছে। তার ভাষ৷ চাই-_ 
কিন্তু সেই ভাষা আবার ১৯৩৫এর মতো হওয়া চাই-_১৯৩৫এর এমনি 
রাতের মতো । তাই কবিতা পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে, মনে পড়ে কীট্‌স্‌ 
আর কোল্রীজ, ব্রেক আর ইয়েট্স্‌। 

একেই আমর! বলি রোমান্টিক ভাব, এই কাব্যধর্মী মনোভাব । 
এ জন্যই খাঁটি রোমান্টিক রচনা! গণ্ভে সম্ভব নয়। এমন রাতে গগ্চ 
পড়ার কথ! আমারও মনে হয় নি যে আমি গগ্ভ-পড়া-মান্ুষ । হয়তো 
পড়তে পারি, কিন্ত আসলে তাও কাব্যধর্মী গচ্-_অর্থাৎ ছন্দে লেখ! 
না হলেও কবিতাই । সব গগ্ঠ' গপ্ঠ নয়__সব কবিতাও তে। কাব্যধর্মী 
নয়। কবিকঙ্কণের পছ্চে আছে উপন্যাসের উপযুক্ত চরিত্র-চিত্র”_ 
বাংলায় লেখ প্রথম উপন্যাস বোধ হয় তা। পোপ.ডারুইন্‌-হেমচন্দ্রের 
ব্যঙ্গ-কবিতায় আছে ছন্দে-ধরা বিদ্রপ। কাব্য তাদের ধর্ম নয়। 
হোগার্থের ছবির মতো, চরিত্র + _অন্ৃভূতির ব্যঞ্জন। নয়-_চরিত্রের 
চিত্রালয়। অবশ্ঠ হয়তো৷ কাব্যরপ থেকেও রসের চিত্রনূপ বেশি 
স্থায়ী হবে_ _সেকৃস্পীয়র যেমন স্পেন্সার কীট্সের ওপরে থাকবেনই। 
এজন্যাই বস্কিমের উপন্যাসও থাকবে, টিকবে । তাতে তাঁর দরকার 
ছিল একটা পরিবেষ্টনীর, অতীতের অস্পষ্ট কাল তা"ই জুগিয়েছে মাত্র । 
আসলে আছে তাতে চরিত্র, আছে তাতে চিত্র, আছে মানুষ ; সেই 
বিস্ময়, আর কল্পনাতীত সত্য- মানুষ, মানুষ, মানুষ ! 

এ রাত্রে কিন্ত আমর! সেই মানুষকেও চাই না। চাই আমাদের 
গহন অতলের মানুষকে_ দেখতে, বুঝতে । সে তো “বিচিত্র' মানুষ 
নয়, সে হল “মুল মান্ষ_সামাজিক মানুষ নয়, সহজ মান্ুষ__যে 
মানুষ সবার উপরে সত্য, আর যাঁর উপরে নাই। এরাতে সে 
মানুষের অস্পষ্ট আভাস পাই নিজেদের মধ্যে, আর সে মানুষের 
পরিচয় আমাদের কাছে উপস্থিত করে কবিতা। সি এ রাত 
কবিতার রাত। 
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' আর তাই এমনি রাত আমাদের -পালানোৌরও রাত, ছলনারও 
রাত। জেলখানার ফাকে আমি চাদ দেখছি--আর জানছি জেলখান! 
কত মিথ্যা। এজানার মধ্যে সত্য আছে; কিন্ত আছে তেমনি একটা 
বড় মিথ্যা। জেলেও চাদ দেখছি আর ভাবছি জেল নেই--আছে 
ঠাদ, আছে জ্যোতস্সা--আছে কবিতার রাত। সত্যই আছে চাদ, 
আছে জ্যোৎন্াঃ আছে কবিতা» কিন্ত আছে জেলখানাও। ব্যারাকে 
জ্বলছে ইলেক্টিকের আলো । তাতে আলো যেমনি কম, রূঢ়তা 
তেমনি প্রচুর । কয়েদখানার ব্যারাকে ব্যারাকে জ্বলছে সার! রাত 
অমনি আলোহীন ইলেক্টিকের আলো । বাইরে টহল দিয়ে ফিরছে 
ভারী বুট-পরা সান্ত্রী সিপাই। প্রহর হাঁকছে ক্ষণে ক্ষণে _জেলখান৷ 
ঠিক আছে । আর আঙিনায় জ্যোত্ম্নাকে তাড়িয়ে দিয়ে জাগছে উচু 
প্রাচীর । জ্বলছে প্রাচীরে-প্রাঙ্গণে বিজলীর কড়া মশীল। কী র্ঢ 
এই মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহার, কী প্রতিশোধ পৃথিবীর ওপর ! 
_ সত্য এও, সত্য এই জেলখানা সমাজের চক্ষে, সত্য আমার 
জীবনে । আর তা থেকে আমি পালাতে চাই-_আমি মুক্তি পেতে 
চাই। তাই আমি নিজেকে জানালার ফাঁকে ছড়িয়ে দিই আকাশে- 
আকাশে-যে আকাশও আমার কাছে টুকরো-কর! ; ছড়িয়ে দিই 
প্রান্তরে দিগ্দিগন্তে, ছড়িয়ে দিই নাম-জানা আর নাম-না-জানা 
সমুদ্রের তীরে, পাহাড়ের গায়ে, নদীর বাকে_-য। কিছু থেকে জেল 
আমাকে বঞ্চিত করছে তাই আমি চুরি করে এ ভাবে ভোগ করি । আমি 
জেলকে ফাঁকি দিই। পাহারা-সাস্ত্রীকে ফাঁকি দিই, ফাঁকি দিই মানুষের 
শক্তিকে । আমি পড়ি কবিতা, আমি ফিরে যাই রোমান্সের “দব 
পেয়েছির দেশে_যাই “৮ ৪ 800. 10705 ০, মহলে । 
সে দেশ আসলে আমারই মন-গড়া। স্থাপন করি তাকে কখনো 
আমারই মন-গড়া ইতিহাসের কোনে! এক স্তরে, স্থাপন করি তাঁকে 
আবার কোন্‌ দূর-দূরাস্তরের হেত্রাইডিজের তীরে, কোন্‌ সমুদ্রের ফেনার 
পারে নির্জন দ্বীপের বেলায়, তুষার-পারে হিমালয়ের বুকে, তিব্বতের 
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মঠে, মরুর অভ্যস্তরের খেজুর-ছায়ায়, বেছুইনের তাবুতে ; দেখি গ্রীক 
দেবদেবীদের, হিন্দু অপ্পরা আর দেবকন্যাদের ; দেখি পরী আর 
দেবদূতদের, দেখি আরব্য উপন্যাসের অসম্ভবের রাজ্য কিংবা 
কালিদাসের কাল। অসম্ভবের রাজ্যে আমি পালাই-_এই অসহ্য 
বাস্তবের কয়েদখানা থেকে । অসন্তবের রাজ্যই রোমান্স। সেটা 
“সব পেয়েছির দেশ' ; কিন্তু তাই “সব না পাওয়ার দেশ'ও। শুধুই 
বঞ্চনা, শুধুই ছলনা, শুধুই আমার বৃথা পালানো । জেলখানা 
আমাকে বঞ্চিত করছে__-সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন থেকে । আর তার শোধ 
তুলি আমি, জেলকে ভুলি স্বপ্নলোকে ডুবে গিয়ে, বঞ্চনা করে। অর্থাৎ 
জেলেরই বঞ্চনা মেনে নিই, মেনে নিই তার অস্বাভাবিকতা । জেল 
আমি সহা করে নিতে চাই ভুলে থেকে__ আপনাকে ভুলিয়ে । কিন্তু 
সে ভুল ভেঙে যায় বারে বারে এই ইলেক্টিকের আঘাতে, সান্ত্ীর 
পদপীড়নে, সিপাইয়ের প্রহর-ঘোষণায়। এ রাতেও ভেঙে যায় ভুল, 
ভুলে থাকবার উপায় নেই। আর দিনের উদয় হতেই বেজে উঠবে 
জেলের রূঢ়তা, তার হৃদয়হীনতা, তার মহলে মহলে রুটিনের রক্তাক্ত 
নিষ্ঠুরতা । আমার পালাবার পথ নেই। 

না, রোমান্সের এই ছলনার পথে আমার মুক্তি নেই-_কারও মুক্তি 
নেই। আমিও পালিয়ে কোথাও যেতে পারি না-_এই. কঠিন শাসন- 
ব্যবস্থা আমায় তাড়া করবে, ধরে আনবে, কয়েদখানায় পুরবে। 
নইলেও আমি ঘুরব গ্রাম থেকে গ্রামে, শহর থেকে শহরে, শিকারের 
পশুর মতো লাঞ্ছিত, ত্রস্ত, তাড়িত, চোখে জাগবে ভয় আর 
অবিশ্বাস, প্রাণে ক্ষোভ আর ক্ষুধা, আর. দিন ও রাত হবে আমার পক্ষে 
এক অসম্ভব পিঞ্জর। পালানে৷ সম্ভব নয়-__বাস্তব থেকে পালানো 
সম্ভব নয়। রোমান্সের সাধ্য নেই সে রক্ষা করতে পারে-_সে শুধু 
ছলনা, শুধু প্রবঞ্চনা, _অর্থাৎ শুধুই মানুষের প্রবঞ্চনাকে মেনে নেওয়া । 

জেল থেকে মুক্তির একমাত্র পথ- জেলকে ভুলে থাক! নয়-_ 
জেলকে ভাঙা- -াস্তিল চূর্ণ করা। ওই একমাত্র পথ। তা অসম্ভব 
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সাহসের পথ, অসম্ভব উদ্যোগের পথ। . সেও একটা অসম্ভবের সাধন! 
বটে__সেও একটা রোমান্সের স্বপ্ন বটে-_কিন্তু সে বাচবার পথ, শুধু 
সে স্বপ্ন নয়; _ শুধু স্বপ্ হলে সেও হবে মিথ্যার মোহ। এ স্বপ্ন 
পৃথিবীর সত্যকে সত করবার স্বপ্ন। এ স্বপ্পে আমরা জীবনকেই 
গ্রহণ করি, জীবনকে নতুন করবার জন্যই গ্রহণ করি। ঘাত- 
প্রতিঘাতকে এডিয়ে যেতে চাই না__তাকে জয় করবার শক্তি সঞ্চয় 
করি। জেলখানাকে ভুলে থাকতে চাই না-_জেলখানাকে চূর্ণ করি। 
তাও অসম্ভবের স্বপ্প-_শেলির স্বপ্নের মতো, প্রোমিথিয়ুসের মুক্তি-্বপ্নের 
মতো, ওয়েস্ট, উইগ্ডের স্তবের মতো৷। এমনি রোমান্স পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
কবিতা, আর তাই বার বার মানুষের স্থষ্ট রোমান্টিক সাহিত্যে এমন 
সার্থক হয়েছে--সে এলিজাবেথের যুগেই হোক্‌, কি ফরাসী বিপ্লবের 
পরব যুগেই হোক্‌। এ রোমান্সও সত্য ; জীবনবিমুখী তা নয়। 
জীবনাগ্রহী, সত্যাগ্রহী এরূপ রোমান্স যাতে পৃথিবী নতুন হয়-_যা 
সথষ্টির স্বপ্ন, আর তাই স্থষ্টির বাস্তব প্রেরণাও আবার। 

কিন্তু তবু মিথ্যা নয় কবিতার রাতও__তাও সত্য। শুধু ফাকি 
নয় এই জেলের ফাঁক। এই সংকীর্ণ জেলখানার জীবন আমাদের 
সংকীর্ণ করছে, আমরা সংকীর্ণ হয়েই আছি। তবু তারও ফাকে ফাকে 
পাই আভাস-_জীবনের মুক্ত আনন্দ-রূপের ; জেলের জানালার 
ফাকেও দেখি চাঁদ আর আকাশ । এ যুগের মানুষ হয়েও খুশি হই-_ 
আলিসের সঙ্গে আশ্চর্যের দেশে দ্বুরে, খুশি হই এখনো ওয়াল্টার 
ডিল! মেয়ারের ছেলে-ভূলোনো কবিতায়। ভালোবাসি-__আর 
সেদিন চাই চেরি ফুল। চাদ ওঠে_আর সেদিন চাই কবিতা । 
বিজ্ঞান চোখ খুলে দেয় বাস্তবের অস্তঃপুরে, আর দেখি কি পরমাশ্চর্য 
জগৎ! অব্যবস্থায় মানুষকে করছে পীড়ন,_তবু সেই বিস্ময়-বোধ 
আমরা একেবারে খোয়াই নি। মানুষের ব্যবস্থা পারে না মানুষের 
প্রাণকে পরাস্ত করতে । আমরা স্বপ্ন দেখি-__সে স্বপ্ সত্যও হয়। 
আবার রোমান্স নিয়ে ভুলতে চাই জীবন, আমরা নিজেদের ভুলিয়ে 
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রাখি-_-সে ভূল ভেঙেও যায়, সে রোমান্সের মোহ যায় খসে । আমরা 
সহজ আবেগে এক এক নিমেষে অভিভূত হই-_পড়ি কবিতা, কিংব! 
গাই গান। কবিতার রাত আজও তাই আসে আমাদের এই জীবনে । 

কবিতার রাত আজও আসে । শেষ হয় নি কবিতার রাত, শেষ 
হতে পারে না__যতদিন আকাশে এমন চাদ উঠবে, পৃথিবীতে এমন 
জ্যোৎসার ঢল নামবে । খন মনে পড়বে পরীদের কথা, মনে পড়বে 
গ্রীক মিথ। তখন চেতনার সমুদ্রে মঘিত হয়ে উঠবে কত কত চাদনি 
রাতের অমৃত, যা আমাদের স্থৃতির মধ্যে জমে আছে, যা! আমাদের 
বিস্বৃতির কালো জলে মিলিয়ে আছে। মথিত হয়ে. উঠবে সেই সব। 
উজ্জীবিত হয়ে উঠবে অবচেতন থেকে কবিতার পিপাসা । তাকে 
স্বীকার করতে ভয় কি? এ যুগের নাগরিকরা অবশ্য হাসবে । তার 
থেকে বেশি হাস্তে পারত বৈজ্ঞানিকরা__যাঁরা জানে, টাদ শুধু 
পৃথিবী থেকে খসে-পড়া' একটা ছাই-এর কণা, একটা হিম-পিগু, 
তার আলে প্রতিফলিত স্ূর্যালোক । তারা হাসতে পারত বেশি-_ 
যারা এসব জানে । কিন্তু তবু তারা মানে, এমন রাতে আকাশের 
তলায় দীড়ালেই মানে, াঁদ চাঁদ। কাজেই তো! এমন রাত্রির মর্মবাণী 
- এ রাত্রির রূপ- অনুভব করতে হয় চোখ দিয়ে, দেহ দিয়ে, প্রতি 
রোমকুপ দিয়ে। আর এ রাত্রির রূপ ধরা পড়েছে কবিতার মধ্যে 
আকাশ থেকে মনের ওপর যে জোছন! উজল ধারায় পড়ে, পিছলিয়ে 
পিছলিয়ে যায় সেখানে, তা নিজের বাঁধনে বাঁধা চিরদিনের মতো । 
এমন রাতের রূপ মিলিয়ে দেখতে হয় স্পেন্সারের পাতা থেকে আর 
সেক্স্পীয়ারের থেকে, এলিজাবেথের. যুগের গায়কদের থেকে আর 
রোমান্টিক অভ্যুর্থানের কবিদের থেকে,_-আর,_আর হাইব্রাউ-দের 
ভ্রকুটি অমান্য করে আজকের মতে রাতে চাই ইয়েট্স্‌ আর রবীন্দ্রনাথ 

তবু এমন কত রাতে আমি মনের নেশাকে ডুবিয়ে দিয়েছি কেজো 
কথায় ও অকেজো তর্কে । এমন উন্মেষিত বিন্ময়বোধকে চাপা দিয়েছি 
সংবাদপত্রের পলিটিকাল ককটেল দিয়ে । এমন কত রাত্রে যখন মনে 
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পড়েছে কীট্স্, মনে পড়েছে “মানসী” -আর মহুয়া” মনে পড়েছে 
“প্রোমিথিয়ুস আনবাউণ্ড”» আমি নিজেকে ঠকিয়েছি! কেন? পাছে 
আমি কলেজে-পড়া ছেলের মতো! হয়ে যাই! পাছে আমি হই 
প্রেমপত্র-লিখিয়ে মেয়ের সমতুল্য ! পাছে হাইব্রাউ-রা হাসে__ 
দিনের আলোতে যেমন আমিই কাল হাসব। পাছে অতি-অভিজ্ঞের 
দল হাসে_-যেমন আমিও হাঁসব এই রাতের শেষে_পাছে কেউ 
বলে আমি রোমান্টিক, বলে আমাকে--যে আমি কলেজে ছেলে 
পড়িয়ে পড়িয়ে রোমান্টিক কবিতার হাড়মাস আলাদা! করে ফেলেছি ; 
আর যে আমি হাসিতে আর তর্কে, কৌতুকে আর পরিহাসে পৃথিবীকে 
একটা! তামাস! বলে গণ্য করি ; আর যে আমি দিনের মতো তীক্ক বুদ্ধি 
দিয়ে চিরে চিরে দেখি জীবনের মানে শুধু জীবিকা আর আসঙ্গ_ পাছে 
কেউ বলে আমি কবিত৷ পড়ি__কারণ, আমি শব্দতাত্বিক। তাই 
এমন কত রাত্রে ঠাদ বৃথা উঠেছে। এমন কত রাত্রে আমি কাটিয়েছি 
আমার কাজের আর নেশার জেলখানায় বুথ গেছে কবিতার রাত । 

বৃথা যাবে আজও । চাদ আমার চোখের আড়ালে চলে যাচ্ছে৷ 
না থাক জেলখানায় আমার এ রাতে কোন কাজ, এ রাতে আছে 
অন্ত্রাণের হিম। খোল! জানালায় অন্ত্রাণের হিম লাগছে আমার 
গায়ে। কেমন শীত-শীত করছে, মাথা ভার হয়ে আসছে । সি ধরল 
বলে, এখনি আমি হাচতে শুরু করব। হাচির পরে হাচি__সেকেগ্ডে 
সেকেপ্ডে হাচি ;+ ব্যারাকের পঁচিশ জনের ঘুম তাতে ছুটে পালাবে । 
আর নয়, আর নয় বন্ধ করো এই খোল! জানালা-_ফেলে দাও চটের 
পর্দা । তারপর চটের পর্দার সামনে বসে পড়া কীট্স্‌ কি রবীন্দ্রনাথ ? 
আর, হাচা আর পড়া কবিতা? এখনি কবিতার রাঁত হয়ে উঠ্‌বে 
হাচির রাত ! 

কাজ নেই কবিতায় এ রাতে। 
প্রেসিডেন্সি জেল, 


১৯৩৪ | 


সাহিত্যেন্ত ম্বত্রাভ 


ছিলাম ভালে! ৷ কিন্তু মানুষ ভালে! থাকতে পারে না। কারণ 
কিছু তাকে করতেই হয়! আর এমন জিনিস পৃথিবীতে কি হতে 
পারে যা শুধু ভালো? নিছক ভালো, নির্জলা ভালো, 0016 
£০০ ? জীবনে কিছুই তেমন 70819 নেই, আছে কি? স্যপ্টি কি পারে 
এই 0071910 বা 7011080181) বরদাস্ত করতে ? জীবন ভালোও 
নয়, মন্দও নয়, তাছুইই। আর এ ছ্ু'এর থেকেও বেশি, অনেক 
বেশি, একেবারে দৌস্র! ব্যাপার-__মানে, তা জীবন, তা স্থষ্টি করতে 
পারে। তা "আছে" আর নেই? একই কালে । কারণ তা কেবলি 
হচ্ছেঃ হচ্ছে আর হচ্ছে। যা ছিল তা আর নেই, যা ছিল তা 
থাকে না। আমিও যা ছিলাম, তা থাকতে পারলাম কোথায়? 
ছিলাম ভালো, কিন্তু ভালো থাকতে পারলাম কই? কিছু করতে 
গেলাম, আড্ডা আর গল্প, তর্ক ও তাকিয়। ছাড়াও কিছু করতে 
গেলাম। বল্তে গেলাম--0:৪ বলে কিছু নেই, 70079 0০90-ও 
কিছু নেই। তাতেই আর ভালে থাকতে পারলাম না _সাহিত্যিক 
বন্ধুরা খাড়া হয়ে উঠলেন। আমি ছিলাম ভালো, কিন্তু বন্ধুরা 
আমাকে ভালো থাকতে দিলেন না। বলেছিলাম- জীবনে 70079 
কিছু নেই, কি কবিতা কি সাহিত্য। তাতেই বিপদ ডেকে আনলাম। 
বলতে গেলাম- কলম আর কোদালিতে একই কাজ চলে; জীবনের 
ক্ষেত নিড়ানো আর ফসল ফলানো,__ছুকাজ হলেও আবার একই 
কাজ। আর তা বলতেই বিপদ বেড়ে গেল। ছিলাম ভালো; 
কিন্ত বিপদ ডেকে আনলাম, বিপদ বাড়িয়ে তুললাম-_এমনি জীবনের 
নিয়ম । সে বাড়ে, তাই বিপদও বাড়ায়। আবার বিপদ থেকে 
নিজেকে ছাড়ায়ও-_তাতেই সে বাড়ে। সেবাড়ে। নইলে সেতো 
থাকত নিশ্চল, তাই ৪6%688 09০; কিন্তু জীবনের নিয়মই তা নয় 
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-_-সে বিপদে ঠেলে দেয়, বিপথে নিয়ে চলে । আমারও তাই বিপদে 
পা বাড়াতে হল। এত অন্ুশাসন সত্বেও পা বাড়াতে হল বিপথে, 
_সাহিত্যের এলাকায়» যেখানে দেবদূতরাও যান না ভয়ে, মূর্খরা 
সদর্পে প্রবেশ করে । আমিও প্রবেশ করলাম কিছু না ভেবে । 

'আমর৷ সাহিত্যিক”__-আমার এখানকার লেখক বন্ধু জানালেন, 
জানালেন রবীন্দ্রনাথের ভাষা উদ্ধ'ত করে, অথবা সে কথাকে তার 
নিজের ভাষায় রূপান্তরিত করে,_“আমাদের উপর দাবি একমাত্র 
স্থপ্ির__কোদালিরও নয়, হাতুড়িরও নয়, এমন কি স্বরাজেরও নয়, 
স্বাধীনতারও নয়। কারণ আমাদের নিয়মে স্বাধীনতা হচ্ছে স্যষ্টির 
স্বাধীনতা, আর স্বরাজ হচ্ছে সাহিত্যের স্বরাজ । অন্ত ত্বরাজ আমরা 
মানি না। রাষ্তীয় স্বরাজ চাই, ত৷ প্রয়োজন বলে। যেমন কালিদাসও 
নিশ্চয় চাইতেন উজ্জয়িনীর কৃষকদের ক্ষেতে পরিমিত বর্ষণ হোক; 
কিন্তু সত্য বলে মানতেন শিপ্রাতীরে নিবাসিত যক্ষের বিরহকে । 
চাইতেন ক্ষেতে কোদালি চলুক, ফসল ফলুক; কিন্তু জানতেন স্থস্টির 
দাবি এই যে_চলুক তার কলম, আর রচিত হোক্‌ মন্দাক্রাস্তায় 
শ্লোক ।” 

আমি সাহিত্যিক নই-__লিখি, তবু লেখক নই। লিখি নিতান্তই 
জীবিকার দায়ে, আর তাই লিখি জীবনের সেই তাগিদে । আমি 
সাহিত্যিক নই, কিন্তু চিনি জীবনযাত্রার রূপ; তাই পড়ি__জীবনের 
বড় সাক্ষ্য । আর গর্ব করেই বলি--এ যখন চিনি, এ যখন পড়তে 
পারি, তখন সাহিত্যও বুঝতে পারি, বুঝতে পারি সাহিত্যের সত্য । 
ধরে নিয়েছি-__-জীবনের সহায় বলে-_তার সহগামী বলেই- সাহিত্য 
হয় সাহিত্য । ওই সহার্থক শব্দটা তার জন্ম-গোত্রের সাক্ষী । তার 
সকল রূপের খোজ-_আর সকল রূপহীনতারও নির্দেশ__-ওই 
কথাটিতেই রয়েছে । যত বলি বিশুদ্ধ কবিতা” জানি তা জীবনেরই 
একটা রূপ আর বাণী; যত বলি “সাহিত্যের স্বরাজ জানব ত৷ 
জীবনেরই একটা দাবি--নইলে তার মানে নেই, তাতে সত্য নেই । 
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কিন্তু শুন্বেন কেন তারা, সাহিত্য ধাদের ধর্ম, ধারা জাত- 
সাহিত্যিক? তারা সাহিত্যের স্বাতন্ত্র জানালেন আর ঘোষণ৷ 
করলেন তার স্বাধীনতা । ভেবে পাই না, কি সত্য আছে ওই 
সাহিত্যিক 19018786100. ০ 17099790.097199এ1 ততটুকু আছে 
কি যতটুকু আছে মাকিনি গণতান্ত্িকদের সেই স্বাধীনতা ঘোষণায় ? 
ততটুকুও নেই, তার সিকি সত্যও নেই। সেমন্ত্র ঘোষণার কথা তো 
জানি। সেমাকিনি মন্ত্রের পিছনে একদিন এক বড় সত্য ছিল-_ 
গভীর সত্য ছিল, উদার সত্য ছিল। মানুষের মহিমার সেদিন নতুন 
খোজ মিলেছে । সেদিনকার সমাজ তারই আবেগে আনন্দে কাপছে ; 
তা আর পুরনো কাঠামোতে আটা থাকতে পারছে না। তাই 
মাতৃভূমির ধনিকের আর ব্যবসায়ীর আচল-বাঁধা থাকল না উপনিবেশের 
সাবালক সম্ভানেরা। তারা নতুন সত্য ঘোষণ! করলে। তাই 
আবার ১৭৮৯-এর রক্ত-ঙ্গানে “মানুষের অধিকার” বলে রূপ গ্রহণ 
করলে । সেকী আশ্র্য সত্য! কী তার ইতিহাস! আরও পঞ্চাশ 
বছরে ইউরোপে তার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ হল। সাহিত্যেও সে স্বাধীনতার 
হাওয়া লাগল । পৃথিবীতে “মানুষের অধিকার” জয়ী হল,” আর 
সঙ্গে সঙ্গে স্থায়ী হতে চাইল তা মানুষের বৈষম্য রূপে । অধিকার- 
ভেদ” এমনি ভাবেই সব দেশে সব কালে শেষ হয় এসে জাতিভেদে, 
শ্রেণীভৈদে। মাকিনি সত্যও এমনি করেই আজ অ-সত্য হয়ে 
পড়েছে। সেদিনকার [90187961010 0৫ [71091997009106 শুধু জন 
কয়েকের স্বাধীনতা দিয়েছে, আর নববুই জনের অধীনতাই কায়েম 
করেছে। শতকর! দশজনের এই: স্বাধীনতা-ঘোষণা হয়ে উঠেছে 
নবব্ই জনের অধীনতা-ঘোষণা। আমরা তো আমেরিকাতেই তার 
প্রমণ দেখছি। তাই ওই ঘোষণায় মাত্র দশ ভাগ আছে সত্য-_ আর 
নববুই ভাগ অ-সত্য। ন্বাধীন দেশে' দশজন আছে মানুষ__যাদের 
মনুষ্যত্বের অধিকার আছে, আর নব্বই জন তো মানুষ নয়__যন্ত্র“_- 
“হাতুড়ি আর কাস্তে । মানুষের অধিকার কতটুকু আছে সাধারণ 
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মানুষের নব্বই জনের? যতটুকু ওই .দশজন স্বাধীন শাসক দেন, 
ওই দশজন গণ্যমান্যরা দিতে চান,__মানে, যতখানি ওই নববুই জন 
গণ-মানবদের না দেওয়া যায়, ওই নব্বই জনকে যতটা রাখা যায় 
মানুষের অধিকার থেকে ঠেকিয়ে । কলমের স্বাধীনতাই বা তা হলে 
কতটুকু? উপরতলার এই দশজনের হাতেই তা শোভা পাবে। 
বাদবাকীর হাতে কলম থাকবে না, থাকবে কাস্তে আর হাতুড়ি। 
উপরওয়ালার “কলমচি আমরা-_মশীলচি আর বাবুচি নই ; বলি, 
“আমরা মেঘদুত লিখি, যক্ষের বেদন! বুঝি,_উজ্জয়িনীর ক্ষেতের চাষী 
আর কামারশালার কারিগরের জন্য লেখা আমাদের দায়িত্ব নয়। 
আমরা কলমচি, কলম বড় লোকের হাতে শোভা পায়; তাই 
আমাদের আদর-_ আমরা বাবুচি নই, মশালচি নই-_মশালচি হল 

ংবাদিকরা ।” 

কথাটা বুঝি ঠিক হল না। সত্যই তো মাত্র দশজনের জন্য 
সাহিত্যিকরা লেখেন না। তারা লেখেন সকলেরই জন্ত- একশো 
জনের জন্যই । এমন কি আরও বেশি, সকল যুগের সকল মানুষের 
জন্য । এ তো! মিথ্যা নয়। নব্বই জনকেও যে তারা চান ওই 
দশজনের সমান করে নিতে, সমানাধিকার দিতে, এখানে তো! তারা 
শ্রেণীভেদ চান না, মানেনও না। তারা 47904110 ০01 ]/966978, 
মানেন ;+ মানেন 709 09189816988 17910010110 0£ 1)6669:8; মানেন 
না বরং 1106860928101]) 01 6109 47801968586 বা নববুই জনের 
দৌরাত্ময, কিংবা 1)1968,60191017 ০0 080169] বা দশজনের কতৃত্ব। 

ঠিক কথা। সাহিত্যিকরা সকলের জন্যই লেখেন; তারা 
জাতিভেদ মানেন না শূত্ররাজও না, বৈশ্যরাজও না। খুব সত্য এই 
কথা। তারা বরং চান সাহিত্যের স্বরাজ, মানে 08909110 ০: 
[,966928. কিন্তু তা বলে সে রাজ্যের অধিকারী কি সবাই ? রামা- 
শ্টামা যোদোমোধো সবাই? রায়বাহাহুর আর রাজাবাহাছুর, 
গেগারীরাম আর ঝুনঝুনওয়াল! ? মোটেই তা নয়।. সেখানে একমাত্র 
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অধিকারী রসিক । রসজ্ঞান ধার আছে তিনিই একমাত্র সেই স্বরাজ্যের 
0101297. এ রিপাব্িক আসলে এক 01158%:00 ০৫ 7666078, 
শুধু রসিকের স্বরাজ্য । সে রসিক শতকরা দশজনের শ্রেণী থেকেও 
আসতে পারেন কিংবা ওই নবব্‌ইজনের শ্রেণী থেকেও উঠতে পারেন। 
বঙ্কিমের উপন্যাস আমরাও পড়ি, বাংলাদেশে ধারা পড়তে জানেন 
তারা সবাই পড়েন। আমিও পড়ি আর আমার চাকর রজনীও 
পড়ে। আমার থেকে বেশিই পড়ে, হয়ত আমার থেকে কম আনন্দও 
সেপায়না। পাঠকের প্রাণে তাই রস থাকলেই হল। কিযায় 
আসে তিনি যদি হন পাটের দালাল? কি যায় আসে সে যদি হয় 
পাটের চাষী? 

যায় আসে নাকি? আমি তো দেখছি--যায় আসে। এই তে 
একক্ষেত্রে পাঠক তিনি, আর একক্ষেত্রে পাঠক "সণ"; আর ওকথা 
ছু'টোর মানে পরিষ্কার, তাদের ইঙ্গিত ভুল করবার নয়। না, সে ইঙ্গিত 
ভুলবারও নয়। লেখকও ভূল করবেন না। ওকথা ছু'টোর মানে হচ্ছে 
এই, এই সমাজে পাটের দালাল ও পাটের চাষী এক সমান নয়; আর 
তার ইঙ্গিত এই-_রসের জগতেও তারা সমান হতে পারে না । তাদের 
রসবোধ যদ্দিই বা সমান হয়, তবু তাদের রসগ্রহণের শক্তি সমান 
থাকবে না। রসের অনুভূতির ক্ষমত! হয়ত সমান ছিল। কিন্তু সব 
ক্ষমতারই তো৷ অনুশীলন দরকার । সেই অনুশীলনেই শক্তি বিকাশ 
লাভ করে; নইলে ত| বেঁকেচুরে হয়ত নানা পথে তৃপ্তি লাভ করে, 
কিন্ত ঠিক বিকাঁশ লাভ করতে পারে না। পারে না, তাই চাষার! 
পাঁচালী শুন্বে, আমরা পড়ব রবীন্দ্রনাথ । উজ্জয়িনীর সব চাষাই 
অনুভূতিহীন ছিল না ; আর নবরত্বের সব রত্বুই যে রসজ্ঞানে জন্ম-রসিক 
ছিলেন তাও নয়। তাদের অনুশীলনের সুযোগ ছিল- আর ওদের 
পক্ষে তাছিল না। তার৷ জন্মেছিলেন ভাগ্যবানদের ঘরে, আর 
পেয়েছিলেন বিকাশের অনুকুল পরিবেশ; আর ওরা জন্মেছিল 
কৃষকের ঘরে, পেয়েছিল কৃষিকাজের দরকারী পরিবেশ । ওদের রুচি 
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গঠিত হল না। তাই ওর! বড় জোর সে যুগের কাজরী গান শুনেছে, 
নেচেছে, গেয়েছে, আনন্দ পেয়েছে; তাতেই ওদের রসবোধ তৃপ্ত 
হয়েছে, সার্থক হয়েছে । আর রাজসভায় বিদপ্ধজন শুনেছেন “মেঘদূত” 
তর্ক করেছেন কেউ মন্দাক্রাস্ত৷ নিয়ে, কেউ শাদূ'ল-বিক্রীড়িত ছন্দ 
নিয়ে ; বিচার করেছেন কেউ অলঙ্কারের গৌরব নিয়ে, কেউ কাব্যের 
স্বভাব নিয়ে। তাদের রুচিজ্ঞানে পুলকিত হয়ে কখন হয়ত মহাকবি 
ঘরে ফিরেছেন জয়মাল্য মাথায়; আর কখনে! তাদের রসবোধে হতাশ 
হয়ে বররুচির মতো বলেছেন, “অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনং শিরসি মা 
লিখ, মা লিখ, মা লিখ ।” কারণ রাজস্ভায় সবাইকার রুচি হয়ত 
মাজিত ছিল খুব, কিন্তু সবাইকার তা বলে রসবোধ তো! সমান গভীর 
ছিল না। বরাহ হয়ত ভেবেছেন, “মেঘদূতে” জ্যোতিষের কিছু প্রমাণ 
হয় না_যদিও বরাহও প্রকাণ্ড প্রতিভা, রুচিও তার হয়ত ছিল। 
এরূপ অনুমান একেবারে অসম্ভব নয়। শুনেছি, নিউটনও নাকি 
মিলটনের মহাকাব্য পড়ে বলেছেন__-এতে কি প্রমাণ হল £ প্রমাণ 
য। হল তা এই-_রসবোধ আর জ্ঞান এক জিনিস নয় এবং রসবোধও 
সকলের সমান থাকে না। আরও প্রমাণ যা! হয় তা এই-_রুচি আর 
রসবোধ এক জিনিস নয়। তবে রুচি স্বচ্ছ হলে রসবোধ স্বচ্ছ হয়, 
নইলে রসবোধও নান! বাজে জিনিস নিয়ে ভূলে থাকতে পারে। 
আবার এটাও ঠিক, রুচিও সকলকার গঠিত হয় না, তা জন্মস্ত্রে মানুষ 
পায় না। রসবোধ হয়ত অনেকটা পায় জন্মস্থত্রে। তবু তাও রুচি 
দিয়ে ব্বচ্ছ ও উজ্জ্বল করে তুলতে হয়। আর রুচি পায় পরিবেশ-স্থত্রে 
- মানে, পরিবার-সূত্রে আর শ্রেণী-সৃত্রে। তাই পাটের দালাল যে 
সুযোগ পান, পাটের চাষী সে স্থযোগ পায় না। রসের জগতেও 
তাই একজন হবেন “তিনি”, আর জন হয় “সে'। তাই রসের বাজারে 
আমাদের রজনী আর আমিও সমান অংশীদার নই । অনেক দিনে 
বন্ধিমের জগৎ আমাদের এতটা পরিচিত হয়ে উঠেছে যে, তাতে 
প্রবেশের পথে অনেক বাধা কমে গেছে। তার জন্য যতটুকু রুচি 
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পরিবর্তন দরকার ত! এদেশের বাঙালীর মোটামুটি হয়েছে। তাই 
রজনীও তাতে প্রবেশ করে, আর এসে বসে যায়। কিন্তু তার 
গ্রহণশক্তি আর আমার গ্রহণশক্তি এখনো তবু স্বতন্ত্র। তবু একই 
ট্রেনে আমরা যাচ্ছি, আমি অন্ততঃ ইণ্টার আর রজনী থার্ড ক্লাশে । 
শ্রেণীভেদে আমি রুচির মালিক, আর রজনীর রুচির পালিশ নেই। 
আমি রবীন্দ্রনাথ পড়ি, কিন্তু রজনীর কাছে সেখানকার চাবি এখনো 
নেই। আমি ভদ্রলোক, রুচিও আমার সহজে এযুগের ভদ্রলোকের 
মতো হয়েছে ; রজনী রয়েছে শতকরা নবব,ইজনের মতো, রুচি তার 
নেই। জাহিত্যরাজ্যেও তাই ঢুকৃতে পান শতকরা দশজনের যে 
কেউ রুচির অধিকারী । আর তারাও, ধীর। সেই দশজনের শ্রেণীর । 
থাক্‌ বা না থাক্‌ তাদের রসবোধ, আছে তাদের মোটামুটি রুচি; মানে, 
নিজ শ্রেণীর সাধারণ পালিশ। আর আছে তা ছাড়াও শ্রেণীগত 
শক্তি, টাকা-কড়ি, বন্ধু-বান্ধব । রসের রাজ্যও তাই শুধু রসিকেরই 
রাজ্য নয়। না, 7900110 ০ 1966979ও সাহিত্যের একান্ত 
আসর নয়। ও 

রসের রিপার্রিকই আসলে ভূয়ো। তবে আছে ০118870)5 ০৫ 
606 01170201588. সাহিত্যিক তারই সঙ্গে চলেছে-_রাজসভার 
রাজকবি। আসলে বরাবরই সাহিত্যিককে 79116 0198৪এর গান 
গাইতে হয়েছে__অবশ্ট যেদিন থেকে 20117601888 জন্মেছে । 
কারণ এক সময় তারা ছিল না । গোড়ায় অবশ্য শিল্প সাহিত্য নৃত্য 
গীত সবই ছিল এক সঙ্গে সংযুক্ত । তখনো মানুষের কাজ ভাগ হয় নি, 
অনুভূতিও সুক্ষ হয় নি, ভিন্ন ভিন্ন ধারায় তার প্রকাশের পথও তাই 
দরকার হয় নি। হয়ত সেদিনকার সমাজে সবাই নাচত, গাইত, ছবি 
আঁকত । আর সেই নাচ-গানও ছিল আবার তাদের শিকারের উৎসব। 
তা'ই হল নবান্নের উৎসব, হল শেষে “বর্ধামঙ্গল' শম্যন্বপ্প । আর 
হল তা আবার একই কালে প্রার্থনা! আর কবিতা, শিল্প আর ধর্ম। 
মানুষের সৃষ্টির পৃথক্‌ পৃথক্‌ এলাকা তখনো চিহিনত হয়ে ওঠে নি, সবই 
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একাকার। কারণ সেদিনকার সমাজই -যে ছিল একাকার- সবাই 
শিকারে যায়, এক সঙ্গে মারে, ভাগ করে খায়, একত্র হয়ে নাচে-গায়, 
আর বলি দিয়ে দেবতার নিকট প্রার্থনা জানায় । এই ছিল এক আদিম 
যুগ্ন । তখনকার নাচ-গান, মন্ত্রতন্ত্র পূজা-পাবণ”__সব প্রায় “ধর্ম? সব 
প্রায় প্রাণধারণের চেষ্টা, সব জীবিকার প্রয়াস। তার থেকে ক্রমশ 
এলাকা ভাগ হল, সাহিত্যও একটা! নতুন দেশ হয়ে উঠল, হল স্বতন্ত্র 
এলাক। ৷ আর তারও আবার হল ক্রমে ক্রমে কত প্রদেশ, কত জনপদ, 
কত গ্রাম নগর । কারণ একাকার সমাজও যে ক্রমে ভাগ হয়েছে; 
গড়ে উঠেছে বিশেষ বিশেষ কাজের ভার নিয়ে বিশেষ বিশেষ স্তর,_ 
কেউ ব্রাহ্মণ, কেউ ক্ষত্রিয়, কেউ বৈশ্য, কেউ শুদ্র । অর্থাৎ হয়েছে কেউ 
শাসক আর কেউ শাসিত। কখনে৷ তারপর কেউ হয় রাজা, কেউ 
প্রজা । তাদেরও কেউ হয় সম্রাট বিক্রমাদিত্য, আর কেউ তার করদ 
রাজা, অসংখ্য প্রজা; আবার কেউ লিচ্ছবী বা এথেন্সের পৌরজন 
আর কেউ তার দাস; কেউ সামন্ত ও জায়গীরদার ভূঞা, কেউ তার। 
গোলাম ; কেউ জমিদার কেউ রায়ত ; কেউ বৈশ্য বণিক, অনাথ- 
পিগুদ কি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি, কেউ শুধু তার পণ্য-উৎপাদক ; 
কেউ ধনিক, ফোর্ড কি টাঁটা, কেউ শ্রমিক ; কেউ ব্যাংক আর ট্রাস্টের 
মালিক, মর্গ্যান কিংবা ইম্পিরিয়াল কেমিক্যালস্, কেউ শুধু নিজের 
গতরের মালিক, বিত্তহীন আর প্রায়ই বৃত্তিহীন। এমনি করে গড়ে 
উঠেছে ইতিহাস- শাসক আর শাসিত, ছুটো শ্রেণী অনেককাল ধরে 
রয়েছে । নিচেকার মানুষ এক এক দলে উপরে উঠে এসেছে, _উপরে 
এসেছে সামস্তরা, তারপর বণিকেরা, তারও পরে ধনিকেরা। কিন্তু 
একেবারে তলাকার মানুষ তবু তলেই রয়েছে, কৃষকেরা শুধু চাষই 
করেছে, শ্রমিকেরা শুধু শ্রমই জুগিয়েছে। যে যখন উপরে উঠেছে 
সে শাসকের আসনে ঠাই পেয়েছে । কিন্তু শাসিত শ্রেণীর দিন 
কেটেছে যে তিমিরে সে তিমিরে। শাসন আর শোষণ চলেছে 
এক সঙ্গে -লর্ড কার্জন তা বল্বার আগেও- বনু শতাব্দী .থেকে 
৫ 
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প্রায় সকল সমাজে । শাসক বরাবরই শোষক, আর শাসিত বরাবরই 
শোধিত। তবে শোধিতের দল থেকেও এক-এক পর্যায় উপরে উঠে 
এসেছে, শাসন কেড়ে নিয়েছে । 

যে দল যখন শাসন কেড়ে নিয়েছে, নিয়েছে তার যোগ্যতা ছিল 
বলে- সমাজের দেহে তার শক্তি নতুন শক্তিসঞ্চার করতে পারছিল 
বলে। তাই সামস্তরা রাজার হাত থেকে রাজশক্তি কেড়ে নেয়; 
জায়গীরদারের গড়খাই-ঘেরা কেল্লা ওঠে, তার চারিদিকে চাষী ছুতোর 
মিস্ত্রী কারিগর নতুন নতুন শহর পত্তন করে৷ শহরে আবার বেড়ে উঠল 
সওদাগরেরা» তার! বাণিজ্য চালায় শহরে-শহরে, -সামস্তরা দেয় বাধা । 
সামস্তদের হাত থেকে বণিকেরাও ক্ষমতা একদিন তাই কেড়ে নিল__ 
মুক্তি পেল সামন্তদের গোলামেরা। বণিকেরা শাসন হাতে পেলে 
ব্যবসা-বাণিজ্য ফেঁপে উঠল। তারা খুঁজল আরও উৎপন্ন জিনিস, 
আরও পণ্য ; এল তার দায়ে যন্ত্র। বসল কল-কারখানা, বণিক হল 
ধনিক। সভ্যতা সাত-সাগর পাড়ি দিল, সাম্রাজ্য বিস্তার করল। 
এল সাম্রাজ্যবাদের যুগ_এশিয়। জুড়ে তার “বাজার” আফ্রিকা জুড়ে 
তার কাচা মালের আড়ৎ পৃথিবী জুড়ে তার মাকড়সার জাল। 
ছুনিয়ার হাটে হাটে তার মাল, পাড়ায় পাড়ায় তার ফেরিওয়াল।, 
গায়ে গায়ে তার রেলপথ আর মালগাড়ী। ছুনিয়ার ভাগাভাগি 
নিয়ে ধনিকদের মধ্যে তখন পড়ল কাড়াকাড়ি, বাধল সাম্রাজ্য- 
বাদীদের পরস্পরের লড়াই, আর এল তারপরে-_ 

কিন্তু থাক্‌ তা। কথা হল- দেখছি যখন সমাজে যে শক্তি-সঞ্চার 
করেছে তখনি সে শাসন আয়ত্ত. করেছে । আর যখন যে শাসন 
আয়ত্ত করেছে তখনি সাহিত্য গেয়েছে তার গান-_তার জয়গান, 
তার আশার গান, আর তার স্তবগানও। মোটের উপর সাহিত্য 
অন্যায় কাজও করেনি। কারণ, সে গেয়েছে বিজয়ীর গান, আর 
তা বিজয়ের গানও । আর বিজয় তো শুধু শ্রেণী-বিশেষেরও হয় নি, 
সে বিজয় যে মানুষেরই ক্রম-বিজয়, সমাজের সে বিন্যাস যে 
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সমাজেরই ক্রমবিকাশ । আর সে বিজয় যে তাই সাহিত্যেরও 
বিজয় আর তারও ক্রমবিকাশ । অবশ্য সে সব বিজয়েও মানুষের 
চূড়ান্ত জয় হয় নি। মাত্র দশজনকে আজ পর্যস্ত সে দিয়েছে মুক্তি, 
স্বাধীনতা, শক্তি ; নববুই জন রয়েছে বন্দী, শাসিত ও শোষিত। 
আর বারে বারে এক-একবার এক পা এগোবার পরই আবার 
সমাজ স্থাণু হতে চেয়েছে-_যারাই শাসনশক্তি হাতে পেয়েছে 
তারাই শাসন-শক্তি আকড়ে থাকতে চেয়েছে । শাসনদণ্ডের জোরে 
অন্যদের চেয়েছে শায়েস্তা করতে, আইন ক'রে চেয়েছে নিজেদের 
সুখ সৌভাগ্য সব পাকা করে নিতে-__অর্থাৎ বাদবাকীদের ওপর 
শোষণ আর অত্যাচার কায়েম করে রাখতে । অবশ্য, তা কেউ 
পাকা করে রাখতে পারে নি। সামস্ত-কর্তারা পারে নি, বণিকের৷ 
পারে নি, আজ ধনিকেরাও পারছে না। কারণ তাদের যার 
যখন যা! দেবার ছিল তা চুকিয়ে দেওয়ার পর আর সমাজে তাদের 
কিছু দেবার থাকে নি। সমাজ তাদের দান পেয়ে বেড়েছে ; কিন্তু 
তার পরে আরও নতুন শক্তি না পেলে যে সমাজ আবার বাড়তে 
পারে না। তাতে সমাজে একটা জরার ভাব দেখা দেয়। অথচ 
নতুন শক্তিকে শাসকেরা কি সহজে পথ ছেড়ে দেয়? কখনো না। 
মানুষের ইতিহানে এমন দৃষ্টান্ত আছে নাকি? নেই বলেই ছন্দ 
বাড়ে, মারামারি বাড়ে। এদিকে সমাজও এগোতে না পেয়ে 
কেবলই দূর্ণীপাকে পাক খায়। এমন কি, একটা সংকটের দিনও 
সমাজের বারেবারে আসে--_মানুষের ইতিহাসে যখন এক একবার 
ঘৃর্ণীপাক স্থস্টি হয়। আর সাহিত্য? সমাজের সহিতই সাহিত্য 
চল্ছে তো; তখন তাহলে কি করে সাহিত্য ? ঘূর্ণীপাকে পাক খায়, 
দিশ! হারায়, ওলট-পালট হয় ; ডিগবাজি খায়, পথ খুঁজে পায় না'। 
পথ খুঁজে পায় না__তাই করে 08০1:18:0 [08:01 তারা পিছু 
হটে, কিংবা দাড়িয়ে দাড়িয়ে করে 1080 61009, কস্রৎ। আর 
যখন যুগের ব্যর্থতা দেখে, দেখে নতুন শক্তির উদয়াভাস-_-তখন গেয়ে 
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ওঠে নতুন উৎসাহে তার আগমনী, গায় নতুনের আবাহন গান, গায় 
স্থষ্টির সংবাদ, জীবনের জয়গান-__আর দেখ! দেয় মানুষের ইতিহাসে 
আর এক আবির্ভাব । 

এই তো সাহিত্যের ইতিহাস-_তার স্বতশ্ৰ ইতিহাস আবার কি? 
কি তার স্বাধীনতার অর্থ? স্বতন্ত্র অবশ্য সাহিত্য হয়েছে তা তো 
দেখেছি। শিল্পকলার একটা বিশেষ দেশ বলে গণ্য হয়েছে সাহিত্য ; 
তেমনি সাহিত্যেরও আবার বিশেষ বিশেষ প্রদেশ, জনপদ দেখা 
দিয়েছে । কিন্তু এট! হল বিকাশ, বিকাশেরই নিয়ম । স্বতন্ত্র মানে 
তা বলে “বিচ্ছিন্ন নয়। আসলে এ স্বাতন্ত্য কতটুকু? জীবনেরই 
একটা কোঠা সাহিত্য, হয়ত তার চুড়া। জীবন থেকে নিচ্ছে আর 
জীবনকে ফিরিয়ে দিচ্ছে। আবার ফিরে নিচ্ছে, আর তেমনি ফিরিয়ে 
দিচ্ছেও।_ আদান-প্রদান চলেছে বরাবর, চল্ছে প্রত্যেক নিমেষে । 
পৃথিবীতে এই জন্য 00৪ কোনো শিল্প নেই, আর স্থির সত্যও কোনো 
কিছু নেই-_7976 কোনো-কিছুই নেই, মানে, বিচ্ছিন্ন বা €বিশুদ্ধ'__ 
সবই পরস্পরের সম্পকিত, আর সবই ক্ষণে ক্ষণে সেই দেনা-পাওনার 
ফলে আবার নতুন হচ্ছে। সাহিত্যকেও তাই বিচ্ছিন্ন করবার উপায় 
নেই। তার নিজের এলাকা আছে, কিন্তু তাও জীবনের ওলট-পালটে 
নতুন হচ্ছে। বিজ্ঞান তাকে বদলায়, জীবনযাত্রার তাগিদে তার 
আয়োজন নতুন হয়, আবার তার নতুন প্রয়োজন দেখা দেয়। এমনি 
শতভাবে তা শতপাকে জড়ানো জীবনের শত ভাগ-বিভাগের সঙ্গে । 
শুধু সাহিত্য, নিছক সাহিত্য, এসব কথার তা৷ হলে মানে কোথায়? 
মানে নেই। তাই আরি ব্রিম্মো 0079 0০৪৮: বলেন প্রার্থনার মতে 
কবিতাকে, আর পল্‌ ভালেরি 09076 0০৪৮"/ বল্তে বোঝেন গানের 
মতো! কবিতাকে । ছুইই সত্য আর ছুইই মিথ্যাও। কারণ কবিতারও 
নিজ এলাকা আছে । আর কবিতার সে এলাকায় সেই শাস্তরসাস্পদ 
মন্ত্র শুনতে পাই, আর সঙ্গীতময় গুঞ্জনও শুনতে পাই। কিন্তু তা 
ছাড়াও আরও শুনতে পাই অনেক কিছু-_শুন্তে পাই বরাবর স্থষ্টির 


সাহিতোর ম্বরাজ ৬৫ 


বাণী। আর কবিতাও সাহিত্যের একটা এলাকা শুধু, কবিতা 
ছাড়াও কাব্য হয়, কথ! ফোটে। 

সাহিত্যের স্বাতন্ত্র্য এমনিতরই । তার স্বাতন্ত্য এই-_তাতে তত্ব 
বড় কথা নয়, তাতে তথ্যও বড় কথা নয়; তা নিজের এঁতিহা মেনেও 
চলে, আবার তা এঁতিহ্য ভেঙেও চলে ; তাতে শাস্ত্রের দোহাই কোনে 
কাজ দেয় না, এমন কি, হিতাহিতের দোহাইও নিক্ষল-_শুধু তা 
জীবনযাত্রার সহযাত্রী, স্থষ্টির নিয়মে-ধর!। 

আর এ যখন সাহিত্যের মূল কথা; তখন সাহিত্যিকের স্বাতন্ত্র্য 
আর স্বাধীনতাই বা কতটুকু? যতটুকু যখনকাঁর জীবনযাত্রা! তাকে 
দেয় তখন ততটুকু; যতটুকু যে সমাজ মানুষকে দেয় ততটুকুই। 
জীবনযাত্রায় যতদিন শাসক ও শোষক কর্তৃত্ব করবে, ততদিন 
শাসকদেরই আছে স্বাধীনতা । আর শিল্পীর বা সাহিত্যিকের তখন 
স্বাধীনতা থাকে শীসক-ও-শোষকের সঙ্গে এক হতে পারে বলে_ 
সেই সঙ্গে চলেছে বলে, তাদের “কলমচি' বলে। তাই, যেমন 
শাঁসিতের স্তর থেকে শাসক সমাজে এক-এক দল প্রোমোশ্যন পায়, 
শিল্পীর বা সাহিত্যিকের আসর সেই পরিমাণে বড়ও হয়, তাদের 
স্ষ্টির এলাকাও বিস্তৃত হয়। জীবন-যাত্রার সীমারেখা বেড়ে যায়; 
আর শিল্পী আর সাহিত্যিকও সেই পরিমাঁণেই আবার জীবনযাত্রায় 
ব্যাপ্তি দেখে, মুক্তি পায়। কথাটা বোঝা সহজ। একদিন তো 
সাহিত্যিক ছিল রাজার পারিষদ-_অবশ্য খুব বেশি সাহিত্যিকই কি 
আর দেই সৌভাগ্য পেয়েছেন? আর যার! পেয়েছেন, তারাও খুব 
সাবধানেই সে সৌভাগ্য বজায় রেখেছেন। তবু, একটি গ্লোকে স্তুতি 
গেয়ে তখন উজ্জয়িনীর বিজনপ্রান্তে কানন-ঘেরা বাড়ি পাওয়া যেত-_ 
আর এই স্তুতি গেয়েই কৰি বাঁচতেন। কবি বাঁচতেন রাজার প্রসাদে । 
রাজসভায় সেদিন তবু সেনাপতি আর বীরের যুগ; কবি আর 
কবিতার সম্মান কতটুকু ছিল কে জানে? তারপরে তো! কবি 
বাচতেন সামস্তদের বীর্ধের আর শৌর্ধের গান গেয়ে, প্রেরণা যুগিয়ে। 
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তেমনি কবি চারণ আর ভাট। কতকাল ধরে এমনি গেছে 
সাহিত্যিকের জীবন- গেয়েছেন 'দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা; । 
সব সময়ে কি তবু কৰি পেয়েছেন শাস্তি ব! স্বস্তি ? দামুন্তায় অত্যাচার 
সয়েছেন, বর্ধমানের জন্মভূমি ছেড়ে কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় আশ্রয় 
নিয়েছেন। ওদিকে ছিল রাজা-রাজড়ার সভার নর্ম জোগাবার জন্য 
নটনটা- ইউরোপে ছিল রাজ। আর সামস্তদের খাশ নাটকের দল। 
সামন্তদেরই মৃতি গড়তেন শিল্পী, তাদেরই মজি হলে গড়তেন মন্দির 
মস্জিদ গির্জা । তারপর বণিক-রাজত্ব দেখা দিল। সাহিত্যিকরাও 
আরও একটু স্বাধীন হতে পারল। আর এল ব্যক্তি-ন্বাতত্র্য, এল 
গণতন্তর। সাহিত্যিকরা হলেন এবার গণতন্ত্রের গুরু, জনগণের 
রাজকবি। তাদের লেখার দাম হল- পরথিবীতে দামের ও 
বাজারের নিয়ম এসে গেছল। সাহিত্যিকরাও পেলেন সাহিত্যিক 
হিসাবে ন্বাতন্ত্১_-পারিষদ আর তারা নেই। সংবাদপত্রে, 
রেডিওতে, সিনেমাতে আজ গণতন্ত্রের যুগে তারাই পান রাজসম্মান। 
ভাস্কর বা স্থপতি আগে পেতেন প্রিন্স পোপের হুকুম, এখন পান 
পৌরসভার অর্ডার কিংবা ধনিকগোষ্টীর অর্ডার আর চিত্রশিল্ীর চিত্র 
নিয়ে বাজার বাড়ান পিয়ার্স কোম্পানি কিংবা বেঙ্গল কেমিক্যাল, 
শিল্পক্রয়ের কাড়াকাড়ি পড়ে ধনকুবেরের বংশে । 

এই গণতন্ত্র ও ব্যক্তি-স্বাধীনতার যুগে সাহিত্যিক অনেকটা স্বাধীন 
হয়েছেন। তাই তারা মনে করেন, আর তাই অন্যেরাও মনে করেন, 
নইলে এ যুগের এই ঠাট টিকৃত না। বণিকেরা শোনায় মজুরকেও, 
_-মজুর, তোমার স্বাধীনতা আছে। তুমি ইচ্ছা করলে কাজ ন! 
করেও পার, তুমি তো৷ কলের মালিকদের ক্রীতদাস নও। সামন্ত 
যুগ তো নেই, গোলামিও নেই। কিন্তু কতটুকু তা নেই-_তাই 
শুধু বুঝতে ভূল হয়। ভূল হয় মজুরদের, ভূল হয় লেখকদের । 
ক্রীতদাস আজ কেউ নেই। কিন্তু খেতে হবে, আর তাই চাই জমি 
গোরু আর লাঙ্গল; মজুরের হাতে তা নেই। তালে হতে হয় 


সাহিত্যের হ্বরাজ ৬৭ 


তাকে কারিগর; চাই তার কারিগর-মিস্ত্রীর যন্ত্র। তারও দিন 
শেষ হয়েছে কল-কারখানার দাপটে; আর সে কল-কারখান৷ 
মালিকের হাতে । ত হলে যেতে হয় কল-কারখানায়_আর উপায় 
যখন নেই। পম্বাধীন” মজুরের উপায় নেই, বাধ্য হয়েই *স্বাধীন”ভাবে 
বাজার বুঝে মেনে নেয় যা পায় “মজুরী” । এই তার দাম। ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রের এই মূল্য, শতকর! নবব,ইজনের এই হল বাজার দর। 
ক্রীতদাস নেই, আছে “মজুরীর দাস” বা দরের দাস । আর 
সাহিত্যিকেরও কদর তার দর আছে বলে; সে দ্রও তার থেকে 
ভিন্ন রকমের কিছু নয়। আজ তো তারা! আর রাজারাজড়ার পারিষদ 
নন, সামন্তদের তাবেদার নন, _তারা লেখেন জনসাধারণের জন্য, অর্থাৎ 
যারা পড়তে পারে তার! তাদের সাহিত্যিক-__এদেশে পড়তে পারে 
শতকরা ক'জন ?-_-তারপরে যারা কিনতে পারে তারা তাদের 
সাহিত্যিক ; এদেশে কিনতে পারে শতকর। ক'জন? তা হলে 
লেখককেও বুঝতে হয় এ বাজারের ভাও'। সাহিত্যিক অনেকটা 
স্বাধীন, আর বড়লোকের মোসাহেব নেই তারা ;+ কিন্তু কতটা 
স্বাধীন? পাঠক না হয় পরোক্ষে থাকেন, প্রত্যক্ষে আছে কাট্তির 
ভাবনা, আছে প্রকাশকের শাসন, আর শাসকদের পরওয়ানা। তাই, 
বাজার বুঝে চল্‌্তে হয়__বাজারের দালালের মজি জানতে হয়। এই 
“বাজার সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির কারণ ।__কত লেখা কত শাখা আজ 
সাহিত্যের! এই “বাজার সাহিত্যের শ্রীহীনতারও কারণ__বাজার 
বেতালা । এদিকে মন্দা, ওদিকে বেকার । এদিকে ক্ষেতভরা গম 
পুড়িয়ে দিতে হচ্ছে, ওদিকে লোকে খেতে পায় না। এদিকে জাহাজ- 
বোঝাই কফি যাচ্ছে সমুদ্রের তলে, ওদিকে লোকে তা চোখে দেখে 
নি। এদিকে খেটে খেটে মানুষের বুকের রক্ত মুখে উঠছে, আর 
ওদিকে বেকার মানুষের বুকের রক্ত শুকিয়ে হিম হয়ে যাচ্ছে। 
এদিকেও বেকার ধনী, 1918879 01888; ওদিকেও বেকার মজুর, 
01600701060. ৬0115618. এদিকে বেকার ধনীর চাই সুন্স্স কথা, 
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সরু কাজ, ডিটেকুটিভ্‌ গল্প, 0107111615 89 8,07098,1, যৌন বিশ্লেষণ__ 
অমনিতর কৃত্রিম কিছু, চাই 4০০ 1009 -_আর ওদিকে বেকার 
মজুরের চাই উত্তেজক নেশা উন্মাদনা, রোমাঞ্চ, সেকৃস্‌ 7; 0009 ও 
10198 কৃত্রিম কিছু । বাজার আজ বেতালা, সাহিত্যও আজ 
বেতালা। তাতে বিকারই বেশী। বিকারের ছাপ পাতায় পাতায় 
__লরেন্দের চিত্তবিক্ষোভে, প্রস্তের প্রাক্তন-উজ্জীবনে, অল্ডাস্‌ হাক্‌- 
সলির ঝর! পাতায় ও এপিঠ-ওপিঠের ছন্দে, এলিয়টের ধ্বংসলোকে। 
সমাজ ঘূর্ণীপাকে পাক খাচ্ছে, সাহিত্যেও ঘূর্ণীপাক। তবু 
কি সাহিত্যিকের আছে স্বাধীনতা আর মঞ্জুরের আছে স্বাধীনতা ? 
“সাহিত্যিক বাজারের দাস নন'। সত্য কথাই। বই-এর 
কাটৃতির উপর ভরসা করে থাকৃতে হলে আমাদের দেশে অন্তত 
সাহিত্যিকের জীবনই কাটত না। শরত্বাবুই তবু পেয়েছেন সেভাবে 
বীচতে । কারণ, শরত্বাবু সত্যি আমাদের মধ্যবিত্তের সাহিত্যিক-__ 
আমাদের আশার নিরাশার, আবেগের আনন্দের, সংস্কারের আর 
বিকারের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে তিনি চলেছেন । আমাদেরই একজন 
তিনি-_জ্ঞানে-অজ্ঞানে । কিন্ত আর কোনো সাহিত্যিক পেরেছেন কি 
সে ভাবে বাঁচতে, সেভাবে লিখতে ? রবীন্দ্রনাথ ভাগ্যবান- সেটা 
আমাদেরই সৌভাগ্য-নইলে তাকে খুঁজতে হত ডিপুটিগিরি। 
নিদেন-_হতেন সাংবাদিক, লিখতেন সম্পাদকীয় লেখা । টেকৃস্ট বই 
লিখতেন, নাটক লিখতেন, আর লিখতেন সিনেমার গল্প । আমাদের 
দেশ আবার বশিকরাজের দেশও নয়__এটা বণিকের চাকরের রাজত্ব । 
আমাদের দেশ “গোলাম-রাঁজার দেশ'_গোলামীর চেয়ে প্রশস্ত 
পথ জীবিকার আর নেই। বঙ্কিম গোলামী করলেন, মাইকেল তা 
না করতে পেয়ে মরলেন । আজকের সাহিত্যিকরাও সেই গোলামীর 
তখতে বস্তে পেলে হাতে চাদ পান। আমি কবি হতে চাইলে 
আমার পরিবার কপালে করাঘাত করবে । আমি কেরাণী হতে 
চাইলে আমার পরিবার তবু আশ্বস্ত হবে। আর আমি ডেপুটি না 
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হয়ে সাহিত্যিক হতে চাইলে বলবে--“মনে করো! বঙ্কিম, মনে করো 
নবীন, মনে করো--' আমাদের সাহিত্য চাকুরের সাহিত্যা। এই 
চাকুরের সাহিত্য আসলে “চাকরের সাহিত্য । হবেই ; কারণ এষে 
গোলাম-রাজার দেশ । আমাদের সাহিত্য-সভা হবে-_-তার সভাপতি 
হবেন বড় চাকুরে। মেয়েদের আসর বস্ছে, তার কনর হবেন বড় 
চাকুরের গিম্নী। আমাদের সভায় চাকুরে এলে আমরা বর্তে যাই__ 
একটা লোক এল! নামের পিছনে একটা আই-সি-এস্‌ দেখলে 
আমাদের মাসিক পত্রের সম্পাদকের! আতূমিপ্রণত সেলাম করেন। 
চাকুরেরা বই লিখলে আমাদের ভাবা ধন্য হয়। তার! সাহিত্যিক 
হলে আমাদের সাহি।ত্যকদের আর গর্বের শেষ থাকে না । তার! 
ডাকলে আমাদের লেখকেরা ছুটে যান। না ডাকলে আমাদের 
লেখকদের মান ম্লান হয়ে যায়। তার! আমার বই পড়েছে জানলে 
আমার নতুন গৰ আসে, আমি নতুন প্রেরণ! পাই-_দেশশুদ্ধ লোকই 
মনে করে আমি একটা মানুষ । এই গোলাম-রাজার দেশে তা হলে 
কতটুকু স্বাধীন সাহিত্যিক? কতটুকু ন্বাধীন সাহিতাক মনের 
দিক দিয়েই বা? কতটুকু স্বাধীন প্রকাশের দিক দিয়ে, বিকাশের 
দিক দিয়ে? কতটুকু সে স্বাধীন জীবিকায়»_আর কতটুকু স্বাধীন 
তাই জীবনে? আর কতুটুকু স্বাধীনই বা ধনিকরাজ্যের দেশে সে 
দেশের সাহিত্যিকরা? তবু সৌভাগ্য তাদের যে তারা চাকরের 
সাহিত্য লেখেন না। কিন্তু লেখেন কি? লেখেন দালালের 
সাহিত্য । সমাজে সেখানে দালালিতে সুবিধা বেশি-__-বাজার' 
সেখানে বড় সত্য, তা পরোক্ষ জিনিস নয়। সাহিত্যিক হওয়ার চেয়ে 
সেখানে শেয়ার মার্কেটে ঘোরা বেশি লাভের- আর বেশি লোভের । 
ক'জন পারেন সাহিত্যের নামে সেই লোভ ছাড়তে ? আবার, বই 
লেখার থেকে সেখানে বই বেচার কথাটা আরও বড়; ক'জন পারেন 
বিক্রীর কথা ভুলে বই লিখতে ? আর, সেখানেও জীবনে কত বড় 
ঘূর্ণাবর্ত; কি করে উঠবেন সাহিত্যিক তার উপরে ? কতটুকু তা 
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হলে সে দেশেও সাহিত্যিকের স্বাধীনতা-_-মনের, মতের, প্রকাশের, 
বিকাশের জীবিকার, জীবনের ? বাজারের দরই তারও দর-_কতটুকু 
তার স্বাধীনতা ? 

যতটুকু ধনিকের সমাজ সইতে পারে ততটুকু-_-ততটুকুই। যতটুকু 
নবব,ইজনের অধীনতার সঙ্গে পাওয়া যায় ততটুকু--ততটুকুই। 

তাহলে কি করেন সাহিত্যিক? শুধুই দশজনের কথা করেন 
প্রকাশ- যেমন, আমরা অসাহিত্যিকরা করি তাদের কথ প্রচার । 
দশজনের শ্রেণীকে আমরা চিনি। সেখানেই আমরা বাচতে চাই, 
সে বাঁচা মোটের উপর আরামের । নববুইজনের শ্রেণী ও জীবন 
এক বিভীষিকা । তাই আমরা! নিই সেই উপরওয়াল! শ্রেণীর 
প্রচারের ভার, হই খবরের কাগজের লেখক। এই দশজনের 
শ্রেণীতেই বাঁচতে চান সাহিত্যিকও। তিনিই বা কেন পৃথিবীতে 
শক্তি নিয়ে জন্মে বইবেন অভাবের অভিশাপ ? নবব,ইজনই তারও 
কাছে এক বিষম ছুঃ্বপ্ন। ওই ওপরওয়ালা শ্রেণীর কথ! আর 
ভাবনাকেই তিনিও প্রকাশ করেন! আমরা প্রচার করি, তারা 
প্রকাশ করেন। আমর! সরাসরি দশজনের ক্ষেত নিড়োই, তারা 
সে ক্ষেতে ফসল ফলান, কিংবা ফোটান তাদের সখের বাগানে ফুল। 

প্রচারে আর প্রকাশে তফাৎ আছে। অবশ্য. সব জিনিসের 
মতোই এই ছুই লোকেও দেনা-পাওনা চলে। প্রচারও কত নিপুণ 
হতে পারে, তা কত লেখায় আমরা দেখি। আর প্রকাশ যে কত 
স্থন্দর প্রচার হতে পারে তার প্রমাণ মহাকাব্য থেকে ছোট গল্পে 
পর্যস্ত রয়েছে । তবু প্রচারের উদ্দেশ্ট হচ্ছে স্পষ্ট বিজ্ঞাপন ! প্রকাশের 
একদিকে ফল হয় জ্ঞাপন, আমাদের সম্মতি আদায় করে নেওয়া, 
বিশেষ করে ওটাই প্রবন্ধ-সাহিত্যের লক্ষ্য। তা স্থলিখিত হলে 
তাতে আমরা সায় দিই। আর দিকে রস-সাহিত্যের ফল হল 
ব্বীকৃতি__-কথ! ও চিত্রের মধ্য দিয়ে তা আমাদের অনুভূতিকে পরোক্ষে 
স্বীকার করিয়ে নেয়, কল্পনা ও ছন্দের মধ্য দিয়ে তা আমাদের 
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অনুষ্ঠতিকে একেবারে সরাসরি ন্বীকার করিয়ে নেয়। তবু আমরাও 
যার কথা বলি সাহিত্যিকেরাও তার কথাই বলেন। এদেশে বল্তে 
হয় গোলাম-দেশের ভদ্রলোকদের কথা, বাবুগোলামের কথা! আর 
ওদেশে ধনিক-দেশের ধনিক আর তার দালালের কথা- মোটামুটি, 
উপরওয়ালা শ্রেণীর কথা। শ্রেণীর কথাই বলতে হয়__শ্রেণী 
যতদিন আছে । 

কিন্তু শ্রেণীর কথাই কি শুধু বলেন সাহিত্যিকরা, কিংবা! বলি 
আমরাও ? “বলি না আমাদের নিজের কথা? আমার কথা__-য! 
আমারই কথাও ? বন্ধুরা বেশ ব্যঙ্গভরেই হাসেন। প্রচার যদি 
নৈব্যক্তিক হত, তাহলে সব প্রচারকই হতেন একরূপ। কিন্তু 
দেখেছি কি সাংবাদিকে সাংবাদিকে লেখার কত স্ুক্স্ম তফাৎ; আর 
লেখকে-লেখকে তফাৎ কত ্ুক্মতর ? লেখক তো নৈব্যক্তিক নয়। 
সব লেখাই একটা বিশেষ মনের কথা__তার মধ্যে ব্যক্তির ছাপ 
আছে। আর ব্যক্তির পরিচয় আছে বলেই তা মানুষকে সচেতন 
করে। আর সত্যি, সাহিত্য কি শুধুই শ্রেণীগত প্রচার বা শ্রেণীগত 
প্রকাশ? সাহিত্যের মধ্য দিয়ে সাহিত্যিক যে আপনাকে আবিষ্কার 
করেন। লেখা যে দরকার তার নিজের জন্য, আত্মপরিচয়ের জন্য, 
আত্ম-উদঘাটনের জন্য । কথাটা মিথ্যা বলি কি করে ?__ আমর! 
জন্মেছি আর একটু-একটু করে নিজেকে চিন্ছি, নিজেকে আবিষ্কার 
কর্ছি। শিশুর চেতনায় কতটুকু থাকে তার বৈশিষ্ট্য আর নিজন্বতা ? 
শিশু-সত্ত। হচ্ছে অব্যক্ত । সে বড় হয়, বাইরের সম্বন্ধে সচেতন 
হয়- মায়ের দেহ থেকে তফাৎ হয়ে প্রথম সে পায় শ্ব-দেহ। তার 
আগে দেহও নেই, “্ব'-ও নেই--একদিন মানুষেরও তেমনি ছিল 
জীবজগতের সঙ্গে একাঙ্গতা । চোখ মেলে চেতনায় শিশু দেখে__ 
মাকে, অপরকে, যা সে নয় তাকে । অপরকে চেনে সে, তাতেই 
নিজেকেও চেনে । এমনি চলে মানুষের আত্মপরিচয় । এরূপেই আমর! 
সমাজের সংঘাতে প্রতিদিন নিজেকেই চিন্তে চিন্তে চলেছি, আবিষ্কার 


৭২ সবপ্পু ও সত্য 


করেছি। সেই পরিচয়ই আমরা লিখেছি আমাদের কাজে প্রথমে, 
তারপরে কথায়। আরও পরে লেখায়, ছাপায়, কত কিছুতে । 
আবার লিখতে লিখতে সে পরিচয় ঝাপ্স! হয়ে ওঠে, লেখা 
আমাদের ঢেকে দেয়, তা হয় ছল্মবেশ, চিন্তার আত্মগোপন । কিন্তু 
মজ! এই-_লেখার এই ছদ্মবেশের মধ্যে দিয়েই মান্ুষ সব চেয়ে বেশি 
ধরাও পড়ে। যাসে নয় যতই সে জোর দিয়ে তা ঘোষণা করুক, 
তার নিজের স্বর তবু ধরা' যাবে, ধর! যাবে তার নিজের আযক্সেন্ট । 
তার নিজের চিন্তার, কল্পনার ও জীবনাবেগের সমস্ত সবুর ফাকে ফাকে 
বেরিয়ে আসবে । আর যদি খুব সাধুভাবে কেউ.লেখায় খুলতে চায় 
নিজের মন-__সজ্ঞানে চেষ্টা করে নিজের পরিচয় নিতে ও নিজের 
পরিচয় দিতে-_তা হলেও সে মানুষকে চেনা যাবে । তার নিজের 
যে রূপ সে আকতে চায়, তারও পশ্চাতে রয়েছে যে তার অপরিচিত 
তার ছায়-দেহ, তা পর্ষস্ত দেখা যাবে সে লেখায়। ওর জন্টে 
মনোবিদের শরণ নিতে হয় না। পড়নযে কোনো! স্মৃতি-গ্রন্থ, যে 
কোনে। আত্ম-চরিত, কিংবা ভায়েরি। লেখার মধ্য দিয়ে মানুষ 
ফুটে বেরুবেই-_জেনে হোক্‌, না জেনে হোকৃ। কিন্ত জেনে যে 
মানুষ লেখার মধ্যে আত্মপ্রকাশের পথ খোজে আত্মপরিচয় ও 
আত্ম-উদ্ঘাটনের জন্য, যে হাতে নেয় কলম, তার. কাছে লেখ! হয় 
রিলিজিয়ন। জানেনই তো, “আত্মানং বিদ্ধি” এই হল আমাদের সব 
শাস্ত্রের কথা । 0০৬ 61781 বৃদ্ধ পেলোনিয়াসও বল্ছেন 
তার ছেলেকে, বল্ছেন 4০০৮৪ 81] 6০ 15 ০0, 8911 08 006% 
জানো নিজেকে, আর তোমার নিজের কাছে তুমি সত্য হও__পৃথিবীর 
সমস্ত ধর্ম ও জ্ঞানের এই শেষ যুক্তি । 

পৃথিবীর সমস্ত রহস্তের সেরা রহস্যও এই মতে নিজে, এই সত্তা । 
কি ওর স্বরূপ ? কি সে, তাই জিজ্ঞাসা করে করে এগিয়ে চলে মানুষ ; 
প্রশ্নের উত্তর আর শেষ হয় না । শেষ হবে কি করে? কি আপনার 
আমার সত্তা, আমিই কি তা জানি, না আপনি তা জানতে পারেন ? 
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এবেল। আপনার যা ভালো লাগে -ওবেল৷ তাতে রুচি হয় না। 
অস্থির মানুষের মন, আর অস্থিরতাই হল জীবনের ধর্ম। তবু নাকি 
সত্তা এরই মধ্যে আছে স্থির, অচঞ্চল। পরিবর্তনের আোতে সব 
ভেসে যায়, শুধু সত্তাই থাকে অপরিবর্তনীয়। অথবা, সত্তা তাতে 
হয়ে ওঠে পূর্ণতর।__এই হল সাত্বিক বন্ধুদের কথা । কতটা এ 
ধারণ বিচারে তর্কে টেকে তা বলা শক্ত । এই মানব-চৈতন্যের সঙ্গে 
কুকুর-চেতনার কতটা তফাৎ তা কে বলবে? বলছেন তো 
পণ্ডিতেরা__এই আমাদের সত্তাও হয়ত মাত্র কন্ডিশন্ড্‌ রিফ্লেক্সের 
সমষ্টি। ঠিক সময়ে এক পেয়ালা চা না পেলে মনে হয় ছুনিয়। 
বিস্বাদ”_আর এক চুমুক শ্যাম্পেন পেলে ছুনিয়া রভীন। মাত্রা 
চড়লে আপনিই অতি সহজে হতে পারেন সম্রাট আলমগীর । 
অন্তত, জত্ত। যে হেরিডিটি ও পরিবেশের মিশ্র পুরণ-ভাগ তা মানতেই 
হয়। বিজ্ঞান একদিন হয়ত পরীক্ষা করেই বলে দেবে আপনার স্বরূপ । 
যাই ভাবুন, মোটের উপর আপনার সত্তার খোঁজ শুধু আপনাতে 
পাবেন না। পিরান্দেল্লোর 913 00081800678 10 99801) 01 
৪। 1)181086186-এর থেকেও অদ্ভুত হবে আপনার এই অনুসন্ধান । 
দেখবেন আপনারও ভেতরে শুধু ৪13 01081506918 নয়, ছ'শো। 
ক্যারেক্টার। তার কে অভিনেতা আর কে মূল পাত্র, তা বলা 
অসম্ভব । আর কোন্‌ রসশ্ষ্টা নাট্যকার বা কোন্‌ রসবেত্া দর্শক যে 
তাদের এই অভিনয় উপভোগ করছে তা জানা আরো অসম্ভব । 
হয়ত সেও গেছে এই অভিনেতার দলে মিশে-_যেমন রবীন্দ্রনাথের 
নাটকের কবি বা রাজা নেমে পড়েন রঙ্গমঞ্চে। হয়ত সে রয়েছে 
এদের সবার থেকে স্বতন্ত্র সাংখ্যের পুরুষের মতো! । সত্যই, আপনি 
অনেক শীর্ষ, অনেক পাদ, অনেক বাহু। কিংবা সত্যই আপনি 
বহুরূপী। প্রত্যেকেই তাই। তবু নিজের এই বনুরূপের আড়ালে 
স্বরূপ একটা আছে, এই হল আমাদের অনুভূতি । আর তা একেবারে 
অসম্ভবও নয়। জন্মস্তত্রেও আমরা সবাই বিচিত্র-দেহ, যদিও সবাই 
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মানুষ । একটু বিচিত্র তেমনি হয়ত জন্মন্ত্রেই আমাদের মনও,_ 
এক একটা ব্যতিক্রম বিশেষ । তা আমার পরিবেশের যোগ-বিয়োগে 
বিচিত্রতর মুহুর্তে মুহুর্তে । পিরান্দেল্লোর মতো! তার খোঁজে নামলে 
তাই আমরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি; দেখি শুধু চারদিকে হাজার “আমির 
কোলাহল । একেই তো৷ জটিল জীব আমি। তারপর, জটিলতর 
সমাজে আমি আত্মসচেতন হই--কত জটিলতার মিশ্র-পূরণের ফল 
আমার প্রত্যেকটি ০০০৫. তারপর, টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে আজ 
সমাজ; আপনার আমার ব্যক্তিত্ব আর সত্তাও খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়ছে 
না তো কি? তা অনুসন্ধান তবু করতে হয়,. পিরান্দেল্লোও তা 
ছাড়েন নি। আপনার আমার পক্ষেও ছাড়াবার পথ নেই। বরং 
যতই জীবনের অন্য প্রকাশপথ বন্ধ হবে ততই এ নেশা বাড়বে । 
দেখবেন-_-আপনার রূপের উপর রূপ ধরা পড়বে, আপনার খোলস 
ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে কেবলি আপনি এগিয়ে চল্বেন__ এরই নাম আজ 
শ্বরূপ'-আবিষ্ষার। মানে, আত্ম-ব্যবচ্ছেদ । কারণ, আবিষ্কার শেষ 
পর্যন্ত হয়ত কিছুই করবেন না। কারণ আবিষ্কার করবার মতো 
সত্যই যা আছে তা বড় ভয়ানক-_ ভয়ঙ্কর, 'আর ত৷ প্রলয়ঙ্কর। সে 
আবিষ্ষার আপনার প্রত্যেকটি পদক্ষেপে দেখা দেবে, আপনি তা 
বুঝুন আর না বুঝুন। আপনার প্রত্যেকটি রূপই তো এক আবিষ্কার। 
প্রত্যেকবার আপনি যেমন নিরাশ হয়ে ছুটছেন এগিয়ে, অমনি পাচ্ছেন 
আর এক নূতন আবিফার। আবার তা ফেলে যান। কারণ তাও তো 
একটামাত্র রূপ, আপনার সবটা নয়। আপনার খগুরূপ, আপনার 
স্বরূপ নয়। ছুট্লেন নতুন আবিষ্কারের দিকে। তাও আবার তেমনি 
ভাবে আপনাকে নিরাশ করবে- এও তো আপনার আদি অন্ত নয়। 
আপনার ন্বরূপ আবিষ্কার আর হবে না। আপনি জান্বেনও না যে 
এই সমস্ত রূপ তার থেকে পৃথক নয়। জানবেন না যে, এই শত 
শত রূপেই আপনার স্বরূপ। আর সে রূপ ফোটে সমাজের ঘাত- 
প্রতিঘাতে। দেখবেন না৷ যে, আপনি দশ দিকের ঘাত-প্রতিঘাতে 
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ভেঙে ভেঙে চলেছেন আর গড়ে গড়ে উঠছেন। এই আপনার 
পরিচয়-_-এর কোনো-একটিমাত্র নয়, সব কয়টি । তার চেয়েও বেশি-_ 
আপনি আপনি হিসাবেও সমাজকে ভাঙছেন, গড়ছেন-_-ভাগ্যবিধাতা । 

এ পরিচয় শুধু লেখার মধ্য দিয়েই সম্ভব, এরূপ ভাববারও তা 
হলে কারণ নেই । জেনে আর ন! জেনে মানুষ সব-কিছুর মধ্য দিয়েই 
কি এই আত্মপরিচয় দান করছে না ? লেখার মধ্য দিয়ে, গানের 
মধ্য দিয়ে, ছবির মধ্য দিয়ে, নাচের মধ্য দিয়ে। কথার মধ্য দিয়ে আর 
কাজের মধ্য দিয়েও কি এই পরিচয়ই ফোটে না? তবে, কারও 
পরিচয় নিজের কাছেও ঝাপ্‌সা থাকে, অপরের কাছেও থাকে ঝাপ্সা। 
তাদের যা বৈশিষ্ট্য তা চোখে পড়েও চোখে পড়ে না। তারা সামান্তা- 
ধর্মা। হয়ত জন্মাধিকার তাদের অল্প, আর পরিবেশের প্রতিকূলতা! 
করেছে তা স্বল্পতর। আবার, কারে। পরিচয় স্বল্পস্থায়ীও। কথার 
আর কাজের থেকে লেখার আর ছবির আয়ু দীর্ঘতর । গানের আর 
নাচেরও জীবন এখন থেকে দীধ্তর হবে । এসবের মারফৎ ধারা 
নিজেদের উদঘাটন করবেন তাদের নাম বেশি দিন টিকৃবে। কিন্তু 
শীঘ্রই হয়ত মে সব নামও সংখ্যায় ভয়ানক বেড়ে যাবে । এখন 
আমরা কিছুই ধ্বংস হতে দিই না, সব কুড়িয়ে রাখি, _গজে গজে 
ফিল্ম, ইঞ্চি ইঞ্চি রেকর্ড সব জম! করি। ফলে, জমে উঠ্‌বে লক্ষ 
লক্ষ কৃতী পুরুষের নাম, 01010 ৪৪ 19898 01 ড 91180107088. 
তখন আবার ছেঁটে ফেলতে হবে কিছু নাম । এমনি করে মহাকালের 
কাস্তের সামনে আমার মতো আপনার মতো প্রায় সবাই যাবে শেষ 
হয়ে। তবু আপাতত কিছুদিন কৃতীদের নাম শোনা যাবে, আর 
তাই কি কম? ছু'দিন বেশি বাঁচতে পেলে মানুষ কি না দেয় ? 

কিন্ত, ঠিক মতো! আত্ম-পরিচয়ও মানুষ আজ কিছুতেই দিয়ে 
উঠতে পারে না। ঠিক মতে! নিজের স্বরূপ যেমন আজ আমরা 
জানতে চাই না, তেমনি যতটুকু জানি তারও পরিচয় আমরা আজ 
দিয়ে উঠতে পারি না। গানে, লেখায়, ছবিতে, কথায়, কাজে, 
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কোনোটাতেই সম্পূর্ণ পরিচয় আজ ফোটে না। খুব ভালো! করে 
ওসব পথের বিশেষ আঙ্গিক অধিকার করছি, তবু পরিচয়ে ফুটছে না । 
শুধু আত্ম-সাঁধনায়ও তা হয় না জন্মাধিকারের সঙ্গে অবশ্ঠ থাকা চাই 
সাধনা, আর থাকা চাই নিপুণতা, কৌশল । অনেকটা মেরে দেওয়া 
যায় বুদ্ধির কৌশলেও। এসব থাকলে অবশ্য নিজেকে খানিকটা 
উদঘাটন করা সম্ভব। তবুও অনেক বাকী থাকে । কেউ আরো 
অনেকট৷ প্রকাশিত করে দেন_-যতটুকু রূপ অপরপ্্রাহ্থ প্রায় সব। 
কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচয় আজ কেউ দিয়ে উঠতে পারে না। কতটুকু 
দিতে পারি? যতটুকু এই সমাজের কাঠামোর মধ্যে দেবার স্থযোগ 
আছে। মানুষের কাছে মানুষ যতটা প্রকাশিত হতে পারে, যতটা 
পারে মানুষ মানুষকে দিতে, _তাঁও আর দিতে পারি না আমরা! আজ । 
কি করে পারব? এ যে পতিত জমি--ঢদ৪.8৪ 1870. জন্মসূত্রে 
যদি কবি হয়ে থাকি, তবু আজ গোলাম দেশে আমি হব মুনসেফ 
হব ডাক্তার, হব পুলিশ কোর্টের উকীল, আই. সি. এস্‌। কোথায় 
আমার ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথ-_নিজের ভাবা? তা ছাড়া নেবার 
শক্তিও মানুষের সমান নয় তো। যথেষ্টও নয়-_তাও দেখেছি । 
পাঁটের দালাল আমাকে নিতে পারবে, কিন্তু পাটের চাষী আমাকে 
নেবার জন্যই প্রস্তুত হয় নিযে। আজ মানুষের স্থষ্টিশক্তি মুক্তি 
চাইছে । সে প্রবল হয়েছে, ধনিকের প্রয়োজনের থেকে বড় হয়ে 
উঠেছে। তাই ধনিকের সমাজ চায় তাকে চাপা দিতে । ব্যক্তির 
সত্ত আজ চায় তাই এই দশজনের দৌরাত্ম থেকে যুক্তি, নব্বই 
জনের উৎপাদন-শক্তিও চায় সার্থকতা । আর স্থ্টিশক্তির পক্ষে 
তা*ই স্বাধীনতা । তা হলে আত্মপ্রকাশের ন্বাধীনতাই বা আজ 
কিসে ?__মান্ুষের এই চাপা-পড়া স্থষ্টিশক্তিকে মুক্ত করায়, নববুই 
জনের স্থষ্টিশক্তিকে বিকাশ করায়। এরই অর্থ সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশের স্থবযোগ । আর এই হল স্থষ্টির স্বাধীনতার মূল অর্থ__ 
দশজনের দৌরাত্য থেকে সকলকার স্বষ্টিশক্তির মুক্তিলাভ। 
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' তাহলে কি কলম ছেড়ে সাহিত্যিক নেবেন কোদাল, কিংবা কাস্তে 
আর হাতুড়ি? নিলে খুব অন্ঠায় করবেন না__অন্তত পক্ষে য! 
স্থির কাজ তাই করবেন। সে হিসাবে হয়ত কলম দিয়ে নিজের 
মনকে খুঁড়ে খুঁড়ে দেখার থেকে বেশি সার্থক হবে কোদালি দিয়ে 
সাহিত্যের জমি গড়ার কাজ। কিন্তু তার চেয়েও দরকারী কাজ 
আছে কলমদারেরও। স্য্টির নিয়মে তার স্থানটা গৌণ নয়। 
সেটাও বোঝা দরকার । আর স্ষ্টির সেই দাবি বুঝলে তার কলমও 
ছুটতে পারবে স্বচ্ছন্দে ৷ মানুষের শিল্প-সাহিত্য অনেকাংশেই তো! তার 
মনের ফসল। সে মন যে আবার সমাজের স্পর্শে গড়ে উঠছে, 
তা আর বারবার বলে কি লাভ? এই মন যে জীবজন্তর চেতনার 
মত একটা অপরিণত অপরিক্ষুট জিনিস নয়, তাও বলার দরকার 
আছে কি? আর এই মন যে সভাতার স্তরে স্তরে, প্রকৃতির সঙ্গে 
সংগ্রামে আর বিজয়ে, দিনে দিনে বেশি সমৃদ্ধ হয়েছে, তাও কি 
আমরা জানি না? জীবের প্রাণবেগ আমার মধ্যেও আছে, ছিল 
তা আদিম মানুষের মধ্যেও আর আছে জীবজন্তর মধ্যেও । কিন্তু 
তাতেও কি তফাৎ ঘটে নি? রূপে আর বলে আর ভঙ্গিতে তাও 
তো বিভিন্ন ধরণের হয়েছে । জীব তারই তাড়নায় এখনো বাঁচে মরে । 
কিন্ত আদিম মানুষ পর্যন্ত সেই তাগিদে নিজের জীবনকে আয়ন্ত 
করত, জীবিকার উপায় জয় করে নিত। তাতেই আবার মান্থষের 
মন-বুদ্ধি-প্রাণ পায় একটু নৃতনত্ব। আবেগ-অন্ুভূতি নাচে-গানে-শিল্পে 
রূপ নিয়ে তাকে প্রেরণা জোগাল, উৎসব জোগাল উৎপাদন শক্তি, 
আর উৎপাদনের প্রয়োজনে উৎসবও নতুন হয়ে উঠল। পূর্বের সেই 
জৈবীগ্রন্থিরস মানুষের দেহক্রিয়ায় শেষ ন! হয়ে মানুষের মনকে সরস 
করে তুলল, সক্রিয় করে তুলল-_আর তাই হ'ল প্রথমকার শিল্প, 
দেহ-মন জুড়ে রসের প্রথম প্রকাশ । তাতেই .আবার আয়ত্ত হ'ল 
জীবনযাত্রার নতুন উপাঁয়। এইভাবে মনের রস-ভাগ্ার জীবের 
বাস্তব প্রয়োজন বুঝে জীবনের রসরূপ উৎসারিত করল। সে স্থষ্টিতেই 
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বাস্তব জীবন আপনার ভাবী আভাস দেখল, মানুষ দেখল তার 
মুখচ্ছবি। আর বাস্তব ক্ষেত্রে সেই রস-রূপের আভাসে গড়ে 
উঠল নূতন উদ্ভোগ, নূতন উৎপাদন। স্থষ্টির উদ্যোগ এমনি 
চলেছে_বাস্তব আর মানসক্রিয়ার সংযোগ রেখে, সংযুক্ত হয়ে। 
সৃষ্টির সেই বাস্তব প্রকাশের সহিত সংযুক্ত হয়ে ওঠে আবেগ 
অনুস্ভূতির এক এক বিশেষ প্রকাশ-_ শিল্পে, সাহিত্যে । এ যোগ 
হারালে সাহিত্য রক্তহীন হয়। আর বাস্তবক্ষেত্রেও সাহিত্যের দান 
হারালে কর্মী খোয়ায় তার রস-প্রেরণা, খোয়ায় তার জীবনের পূর্ণ 
আস্বাদ, খোয়ায় তার রূপ-কল্পনা । স্যষ্টির ছুই মহলে- বাস্তব-স্যন্টিতে 
আর রস-স্থষ্টিতে,__এমনি চলেছে সমান তালে দেওয়া-নেওয়া । 
মানুষের ইতিহাসে এত বড় কাজই শিল্পীর ও সাহিত্যিকের । তারা 
স্থপ্টি করেন; আর শুধু স্থপ্টিই করেন না, মানুষকে আবার স্ৃষ্টি- 
মুখী করেন, মানুষের সাম্নে ধরেন জীবনের নবায়মান রূপ-_-আর তাই 
বাস্তব হয়ে ওঠে সত্য । বপকল্পন।কে সত্য হবার পথে শিল্পীরা জোগান 
প্রথম দান। এ দান জোগানে মানে প্রচার নয়, তা বলাই বাহুল্য । 
এ দান শিল্পীরা জোগান তাদের শিল্পকলার মারফৎ সাহিত্যিক তার 
ভাষার মারফৎ। ভাবায় এ দান সাহিত্যিক কবিতায় জোগান রসান্থৃভূতি 
প্রকাশ করে আর সমাজের রসান্ুৃভূতিকে উজ্জীবিত করে। এ দান 
জোগান তার! কথা-শিল্পে সমাজের চিত্রশ।ল! খুলে দিয়ে; আর সেই 
রসচিত্রের মধ্য দিয়ে বাস্তব-স্থষ্টির ইঙ্গিত অন্তনিহিত রেখে । এ দান 
জোগান তীরাই আরও শত শত রচনা-রূপে- গল্পে, প্রবন্ধে, নাট্যে__ 
হাসির সংগে মিশিয়ে, কান্নার সুংগে মিশিয়ে, সমস্ত রসের জোগান 
দিয়ে । আবার নানা টেকৃনিকের রচনা-রীতির উদ্ভাবনে, সংমিশ্রণে । এ 
দান জোগাতে হলেই সাহিত্যিকদের যোগ থাক! চাই জীবনের সংগে ; 
স্থষ্টির বাস্তব অধিরারীদের সংগে, জীবনযাত্রায় যারা! উৎপাদনের 
অধিকারী, বাস্তব-ক্ষেত্রে যার! অ্রষ্টা_তাদের সংগে, নববুই জনের 
₹গে। তা না থাকলেই তাদের সাহিত্য-কর্ম, কবি-কর্ম আর স্থগ্টিধ্ী 
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থাকে না । না থাকলে তখনে। তা তৃপ্ত করতে পারে সেই ছু" দশজনকে, 
তার টেকৃনিক তখনো ছ'একজনে তারিফ করতে পারে, কিন্তু তাতে 
নতুন স্থষ্টির পথ খুলে যাবে না। বাস্তবক্ষেত্রের ত্রষ্টাদের সহিত তাই 
চল! দরকার সাহিত্য-ত্রষ্টার-_“সাহিত্য” সাহিত্যেরই প্রয়োজন। 
এটাই হল শ্যগ্টির স্বাধীনতার” দ্বিতীয় অঙ্গীকার বা “করোলারি”। 

স্ষ্টির এই মূল দাবি ন্বীকারেই সম্ভব হয় সাহিত্য-স্থষ্টি । স্থষ্টির 
যে শক্তি জীবনে মুক্ত হওয়া দরকার সে শক্তিকে মুক্ত করতে সাহায্য 
করা__এই হ'ল সাহিতোর কাজ। এ কাজ সাহিত্য করে কাস্তে 
আর হাতুড়ি দিয়ে নয়_-কলম দিয়েই। আর বাস্তবের সেই 
স্থষ্টিশক্তির সঙ্গে যত নিবিড় হবে তার পরিচয় ততই সত্য হয় 
সাহিত্যিকের স্যপ্টিও। অর্থাৎ হাতুড়ির আর কাস্তের সঙ্গে যত হবে 
কলমের যোগ ততই কলম আপনাকেও সার্থক করতে পারবে । কিন্তু 
কাজ তাকে কলম দিয়েই করতে হবে_ হাতুড়ি দিয়েও নয়, কাস্তে 
দিয়েও নয়। এই হল “দাহিত্যের স্বরাজের” মূল কথা__মনের 
স্গ্রিশক্তিকে ভাষায় প্রকাশ করা__ভাষা দিয়ে বস্তুকে রূপ দেওয়।। 

কিন্তু রূপ দেওয়! চাই, চাই ০৮1৪০1086107 কল্পনার “তাদৃগত্য? 
না হলে হবে না । কারণ সাহিত্যের স্থষ্টি ভাষা দিয়ে হয়! 
সাহিত্যের বাহন হল ভাষা । কিন্তু ভাষায় যা কিছু বলা হয় তা 
সাহিত্য নয়। প্রত্যেক শব্দের পিছনে থাকে অর্থ, থাকে ভাব, 
থাকে এমন কি লক্ষণ আর ব্যঞ্জনা । 

এই সব শক্তি নিয়ে সাহিত্যিক স্থষ্টি করতে বসেন। সাহিত্যের 
স্থষ্টি হচ্ছে এই প্রকাশ । তার অর্থ বিকাশও। যা ভাষায় প্রকাশিত 
হল তাই স্যগ্টিরপে বিকশিত হল। বিকাশ তা হলে প্রকাশ- 
সাপেক্ষ । সাহিত্য হচ্ছে তাই প্রকাশ-ধর্মী। আর, এই প্রকাশেরও 
তাই রীতি আছে, নিয়ম আছে। সে নিয়ম অবশ্ঠ বাধা-ধরা নয়, 
অনড়-অচল নয়। স্থষ্টির যেমন নতুন মাল-মশলা জোটে, নতুন 
উপাদান যেমন হাতে আসে, তেমনি প্রকাশের পুরনো রীতির রূপান্তর 
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হয়। নতুন রীতির আবিষ্কার হয়-_প্রকাশ-রীতির সীমান! বিস্তৃত 
হয়। মহাকাব্য ছাড়িয়ে তাই আমরা এসে গেছি গীতিকাব্যের যুগে, 
এসে গেছি গগ্কাব্যের যুগে__যখন সেই পুরনো গগ্যকাব্য আবার নতুন 
করে জন্ম নিচ্ছে। কিন্তু আসল লক্ষ্য হল এই-_-প্রকাশ। সেই 
প্রকাশেরও নিয়ম তবু আছে, আর সেই নিয়ম মেনেই সাহিত্যিক 
ভাষার রাজা হন, স্থগিতে সার্থক হন। আবার অমনি নিয়মকে 
মেনেই সাহিত্যিক নিয়ম-ভাঙা পথে নতুন স্থপ্তিও উৎসারিত করেন, 
প্রকাশের রীতিকে করে তোলেন বিচিত্র আর বিস্তীর্ণ। মোটকথা-_ 
প্রকাশের দাবিই হল সাহিত্য-স্থষ্টির প্রথম কথা, আর “সাহিত্যের 
স্বরাজ মানে হল এই প্রকাশের রাজদণ্ড চালনা । অবশ্য এই 
সাহিত্যে প্রকাশ অর্থ হচ্ছে ভাষায় প্রকাশ__-শব্দ, অর্থ, ভাব, ধবনি__ 
এদের নতুন নতুন সন্ধি আর সমন্বয়। কখনো তাতে প্রাধান্য পায় 
কল্পনা আর সঙ্গীত, যেমন কাব্যে ; কখনে! প্রাধান্ত পায় কথাবস্তু বা 
জীবনচিত্র_যেমন গলে, উপন্যাসে, নাট্যে। এদেরই নানা জাতি- 
উপজাতি দেখ! দেয় শব্দের অর্থ, ভাব, ধ্বনির নান! স্ুক্ম আদান- 
প্রদানের দরকার হয়। তাতেই তাদের প্রকাশ হয় সম্ভব, আর 
প্রকাশ সার্থক হয়। এইজন্য দরকার হয় চেনা__একেবারে সম্পূর্ণ 
করে চেনা ভাবকে, অর্থাৎ চেনা বিষয়-বস্তকে আর ভাব-বস্তুকে ; চেনা 
আর তাদের একেবারে কবলিত করে নেওয়া, পাওয়া ভাব-রূপ। 
অর্থাৎ ভাববস্ত ও বিষয়বস্তু, এই ছু'য়ের সঙ্গতি আনা, চেনা সেই 
স্থসীম রূপ। তার সঙ্গেই আবার দরকার চেনা সেই ভাবের উপযোগী 
উপকরণকে, ভাষাকে । একেবারে সম্পূর্ণ করে চেনা, চেনা এই 
আঙ্গিক (69010101099) | তার অর্থ চেনা ভাষার অর্থকে আর ভাষার 
পিছনের লক্ষণ ও ব্যঞ্জনাকে, ইঙ্গিতকে, কল্পনা আর সঙ্গীতকে । 
কোনে! দিকে পথ ভুল না! করে ঠিক আয়ত্ত করা এই ভাষাকে । একটু 
অসতর্ক হলেই ভাব ঝাঁপ্স৷ হয়ে যাবে, ঠিক যে ভাষার কাছে যে 
ভাব বাগ্দত্ত তাকেও আর চেনা যাবে না,_নানা ভাব কোলাহল 
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জুড়ে দেবে । লেখা আর রসরূপ লাভ করবে না, হবে বাজে লেখা । 
0৮1901%1ঠয-_-এইটিই হল তাই “সাহিত্যের স্বারাজ্যের? ০968, 
বস্তর তাদ্‌গত্য, মূল লক্ষ্য রূপ দান। ভাব আর ভাষার প্রকাশ-কলা 
এই রূপায়ণ-রহস্তয | 

এই প্রকাশ-কলার ব্যাকরণ শিখতে তাই বসে যান সাহিত্য- 
জিজ্ঞাস্থরা। কেউ বলেন এই প্রকাশের মূল উপকরণ হল অলংকার । 
কেউ বলেন ত1 শব্দালংকার, বক্রোক্তি_যেমন দেখি জয়েসে, 
এলিয়টে, ভাজিনিয়া উল্‌ফে ৷ কেউ বলেন- _অর্থালংকার, “ফর্ম, _যেমন 
দেখি ওসব লেখকে ও এজরা পাউণ্ডে। কেউ বলেন শব্ধালংকারই 
বটে, তবে ধ্বন্াত্বক__যেমন, গীতধমী কবিতা বা 6919 7০9৮ 
ভ্যালারির মতে ; কিংব চিত্রধর্মী__-যেমন রসেটির কবিতা । ধ্বনিতে বা! 
রূপকল্পে, ছু'য়েতেই এক স্নায়ুগত প্রতিধ্বনি বা প্রতিলিপি জাগে__ 
রস জমে । এ সাহিত্য দেহাত্মববাদীর বূপ-তত্ব । আর কেউবা বলেন-__ 
প্রকাশ-কলা রসেরই উজ্জীবন; তবে রস 'লোকোত্তর” 'ব্রহ্ষাম্বাদ- 
সহোদর", “ভাগবতী” ইত্যাদি ইত্যা্ি”_যা অধ্যাত্মবাদীর মামুলী 
তত্ব। কথার পরে কথা বাড়ে; কিন্ত প্রকাশ-কলার মূল কথা 
হল এই যে__তা অখণ্ড, এক 2160 । স্যত্টি মানেই একট অখণ্ড 
আবির্ভাব । প্রায় 0:£8%010, আর প্রকাশও তা'ই। লেখার অর্থ 
চিরে, ধ্বনি বিচার করে আর অনুভূতি বিশ্লেষণ করে ওকে 
গেঁথে তোল! যায় না। এইখানেই স্থষ্টির রহস্ত-_ওতে বিষয়বস্ত 
ও ভাববস্ত, শব্দচিত্র আর ধ্বনির ইঙ্গিত, সব এক-একটি বিশেষ 
প্রয়োজনে একটি অখণ্ড (10069678690) রূপ লাভ করে, তাতে সুষমা 
ফুটে ওঠে, ত। অখণ্ড । প্রত্যেক রসরূপ তাই অখণ্ড (80165) আর 
অপূর্ব ( 08009 )__বিশেষ করে কবিতা । উপন্যাসে তবু ভাষা 
একটু গৌণ__কথাবস্ত আর চরিত্রচিত্রই আসল জিনিস, ভাষা তার 
বাহন মাত্র। কাব্যে কিন্ত এই শব্দের দৌত্যেই সমস্ত খণ্ডতা 
অখগুরূপ লাভ করে। তা৷ হলে, সাহিত্য শুধু সামান্য প্রকাশ নয়-_ 
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একটি অখগুরূপ স্থ্টি__একটা অপূর্ব সমহ্বয়__শব্দের মারফতে 
ভাবের ও বস্ত্র একাত্মতা লাভ, 10692786100 | আর এইটিই 
প্রকাশ-কলার আসল কথা- শিল্প এক অখণ্ড রূপস্থষ্টি । 
আজ আবার শিল্পী সেই অখণ্ড রূপ স্থষ্টি করতে পারছেন না । 
কারণ, প্রথম তো! তার নিজের যা সত্তা তা"ই পড়ছে চাপা-_ 
গোলামিতে আর দালা'লিতে, বাজারের দর-দস্তরের চাপে । তারপরে, 
আমাদেরও প্রত্যেকের প্রাণমন সেই বাজারের দর-বাঁধা। আমরা 
যে যাই শক্তি নিয়ে জন্মি, আমরাও তা ঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারি না, 
তার খোজও পাই না। ব্যক্তিম্বাতন্ব্যের যুগের. এই হয়েছে আজ 
দশা । ব্যক্তিই আজ আর নেই__আছে ছ'0:11706 01888 67০6, 
আছে কেরাণী, আছে মিস্ত্রী। পৃথিবীর নববইজনের উপর মাল 
টানবার ভার-_-নইলে সমাজের মালগাড়ী অচল হবে। অতএব 
মানুষ হওয়। তাদের নিষেধ-_-আর চাঁপা পড়ল তাদের অনেক শক্তি, 
অনেক অনুভূতি । উপবাসী রইল আত্মা। তাদের জন্য রইল 
জমা_মদ আর উত্তেজনা, 0117009 9601198, 0101011625 0০02? 
৪95 710810য. আর দশজনেরও সামনে খোলা লাভের ছুয়ার-_ 
লোভ তাদের সেখানে, তারা ডিভিডেণ্ড কুড়োয়, বাজারের উপরতলায় 
বসে বাজারকে হাত করবার নেশায় তারা মশগুল থাকে । আর 
যারা তাতে মাতে না__তারা চায় সময় কাটাবার মতো মৌতাত-_ 
যেমন, বাজার-ফেরতা। তাদের বন্ধুরাও চায়-_ চায় 61)11191 চায় ৪০ 
ফিল্ম, গল্প ইত্যাদি । উপবাসী রইল তাদেরও আত্মা। সব দিকেই 
উপবাসী মানুষ আর উপবাসী তার আত্মা । দাবি তাদের--810060 
1000. ও 61190 সাহিত্য । কি করে তা হলে তারা নেবে কবির 
দান, সাহিত্যিকের মনের ফসল ?__ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে 
তরী- মানবের ঠাই নাই, মুনাফার সোনার ধানে গিয়াছে সে ভরি? । 
অতএব সাহিত্য হল 719081186 সাহিত্য, হয় ভোলবার মতো আফিম, 
নয় দুধের সাধ ঘোলে মেটানো । | 
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' তা হলে আজ যখন চাই “স্টির স্বাধীনতা” তখন ভূল চাই না, 
তবে তা ভূল করে চাই। সে ভুল এই যে, স্থষ্টি শুধু সাহিত্যের বা 
শিল্পের কাজ নয়; কবিকর্মও কর্ম, অন্য স্থষ্টিকর্মের তা সগোত্র। 
বৈজ্ঞানিক আর কর্মীও স্থষ্টি করছেন, আর আজ আসলে স্থাষ্টি করছেন 
ধার! নববইজন তারাই । আর 'ম্বাধীনতা” অর্থও শুধু বিচ্ছিন্নতা" 
নয়, জীবন থেকে পালিয়ে বেড়ানো নয়; কিংবা জীবনে যা-খুশী 
করবার অধিকারও স্বাধীনতা নয়। 'ম্বাধীনতা”র মানে প্রায় তা হয়ে 
উঠেছে-_ব্যক্তিস্বাত্ত্্যের যুগে। আমর! ভাবতে শিখেছি ব্যক্তির 
যা-খুশী করতে পারাই বুঝি স্বাধীনতা, তাতেই বুঝি বিকাশ । আসলে 
যতই দেখছি ব্যক্তিস্বাতক্ক্যের যুগ আজ ব্যক্তির প্রকাশের পথ বন্ধ 
করেছে, যতই আমরা উপবাসী থাকছি, ততই স্বাধীনতার মন-গড়া 
ধারনা! তৈরী করছি, জীবনের সঙ্গে তার বিরোধ কল্পনা করছি, 
ভাবছি, যা-খুশী করতে পারাই স্বাধীনতা_তা'ই বুবি 716178 ০1 
21810. আমাদের এই 15170 &0307500১ 10803 80867509690. 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই-_00100:969 11516 বা প্রত্যক্ষ 
জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে এরূপ মন-গড়া জিনিসের 
আশ্রয়ই নিতে হয়। সামস্তযুগের গোলামিতে পীড়িত হয়ে রুশো! 
ঠওরালেন, 8187 089 00210 1799 809. 19 19 ৪5977 18979 ]1] 
01791775* আর ধনিকবাদে বিকৃত-ব্যক্তিত্ব মানুষকে দেখে ফ্য়েডও 
বল্ছেন-_]5119 18 17870. 90 9100079- অর্থাৎ সভ্যতার অর্থ হচ্ছে 
প্রাণাবেগের উপবাস। স্বাধীনতার এই মিথ্যা ধারণা আমাদের 
জীবন-বিমুখিতারই ফল। কিন্তু তা আমাদের পেয়ে বসেছে 
ফ্রয়েডের কল্যাণে আরও বেশি করে। তা'তে স্বাধীনতার য! স্বরূপ 
তাই আমরা ভূলে যাচ্ছি। আর ফলে স্বাধীনতার অর্থ দীড়াচ্ছে 
এই-_ডি. এচ.. লরেন্সের যেমন অনেকটা মত-_ প্রকৃতির পুতুল হও । 
কিংবা টি. ই. লরেন্সের যেমন দৃষ্টান্ত-_পালাও আরব সমাজে 
যেখানে মানুষের হৃদয়াবেগ ও জীবনযাত্রা এখনে! তার প্রাথমিক 


৮৪ স্বপ্ন ও সত্য 


রূপ একেবারে হারায় নি। মানুষের সভ্যতার আজকের বিকৃত রূপ 
ও আজকের বিকৃত অর্থ থেকেই স্বাধীনতারও এমনিতর বিকৃত থিওরি 
আজ গড়ে উঠছে! অথচ ইতিহাস বলবে- মানুষ স্বাধীন ছিল 
না, স্বাধীন হচ্ছে। জীবজন্ত স্বাধীন নাকি? 'জন্থুলে আইনে' 
স্বাধীনতা কোথায়? সর্বত্র ভয়, সব্ত্র বিভীষিকা । ক্ষুধার 
তাড়নায় ছুটে ফিরতে হয়, প্রণের মমতায় পালাতে হয়__-প্রকৃতির 
নিয়মের নিগড়ে জীবজন্ত বাধা। সেই নিয়ম থেকে মানুষই একটু 
একটু করে নিজেকে মুক্ত করতে পেরেছে নিয়মকে বুঝে তার মধ্যে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে । সে আপনার জীবিকা-বস্ত আপনি উৎপাদন 
করতে পারে-_জীবন তাই তার হল একটু আয়ত্ত, হল সে একটু 
আত্মবশ ।-_সে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থ। করতে পারে, আর ব্যবস্থার দ্বার! 
তার অবস্থাকেও আবার নতুন করে নিতে পারে, এই তার 'ম্বাধীনতা"র 
দ্বিতীয় কারণ। তাই সেআগুন আবিষ্কার করল, হাতিয়ার গড়ল, 
যন্ত্র গড়ল, প্রকৃতির নিয়ম আবিষ্কার করল; আর তাতেই নিজেই 
হল নিয়মের রাজা। নিয়মকে উড়িয়ে দিলে না, নিয়মকে অধিকার 
করে নিলে। জলবায়ু সবই মে মেনে নিলে বুঝলে তার 
প্রয়োজন, তার দাবি; তাতেই পেল সে শক্তি, পেল মুক্তি। 
জলকে বেঁধে সে চালায় কল, বায়ুকে ধরে নিয়ে সে বাড়ায় আয়ু, 
বিছ্যাংকে নিয়ে সে হল বজ্বধারী। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা, আর 
ব্যবস্থার দ্বারা সেই অবস্থার পরিবর্তন করা_-এই হল তার 
স্বাধীনতার মূল কথা । স্বাধীনতা মানে মাথ। নিচে দিয়ে আর পা 
উপরে দিয়ে হাটা নয়_-তেমন মা-খুশী তা করবার “স্বাধীনতা” 
মানুষের নেই। প্রাকৃতিক নিয়মকে জেনে সে তা কাজে লাগায়, 
কিন্তু কোনে প্রাকৃতিক নিয়মকে সে তাই বলে বাতিল করতে 
পারে না, সে কেন, তার ভগবান্ও পারে না। 

জীবিকার দাবিকে বুঝে জীবনযাত্রা গড়া, তা'ই হল স্বাধীনতা! । 
সাহিত্যের স্বরাজ মানে-_ প্রকাশের দাবিকে সাহিত্যে চূড়ান্ত বলে 


সাহিত্যের স্বরাজ ৮৫ 


স্বীকার করা__যে প্রকাশ অখণ্ড আর অপূর্ব। আর স্ষষ্টির স্বাধীনতাঁও 
দেখেছি-_বাস্তবের স্যষ্টিশক্তির সঙ্গে রসত্রষ্টার নিবিড় সংযোগ রক্ষা । 
তার অর্থ, জীবন ও জীবন-সত্যের কাছে সাহিতোর আত্মসমর্পণ__ 
হাতুড়ি আর কাস্তের সঙ্গে মিলন কলমের-_-তাতেই কলমের মুক্তি। 
আর রূপদান অর্থ_-সেই জীবন-সত্যকে প্রকাশ, এক অখণ্ড উপলব্ধির 
প্রকাশ, বাস্তবের সত্যিকার রূপান্তর । এতেই কলমের সার্থকথা 
তা'ই তা'র স্বারাজ্য। 

শেষ কথাটি এবার আর একবার বলি-__প্রকাশ মানে প্রচার নয়। 
স্্টি প্রকাশই চায় সাহিত্যিকের কাছে, প্রচার চায় অ-লেখকের 
কাছে। মাভৈঃ আমাদের গোলাম-রাজের দেশের সাহিত্যিকরা»_ 
প্রচার আপনাদের করতে হবেনা। সে দায়িত্ব ধাদের তারা তা 
পালন করবেন। তার! লড়াই করবেন কলম নিয়ে, কালি নিয়ে। 
তাদের কথা যেমন লোকে পড়ে তেমনি আবার বিরূপ হয়। কারণ 
প্রচারের রূপ নেই__-আছে বড় জোর আওয়াজ। কিন্তু সাহিত্য 
রূপ দেয়_-তাই তাতে বিরূপ হওয়া শক্ত । সে সম্মতি আদায় করে 
নেয় বাক্যের স্বচ্ছতা দিয়ে, সে স্বীকৃতি আদায় করে নেয় অনুভূতিতে 
আলোড়ন তুলে । তা হ'লে বল্ব, এ যুগের সাহিত্যের কাজ হ'ল 
এই-স্থষ্টি-প্রেরণা যখন জীবনে পথ খুঁজে পাচ্ছে না__-গগ্ের 
কোদালি চালিয়ে গড়তে হবে স্থ্টির জন্য সেই পতিত জমি; কাবোর 
কলম চালিয়ে ফলাতে হবে তাতে স্থগ্টির সোনার ফসল ; স্থষ্টি করতে 
হবে, মানতে হবে স্থষ্টির দায়িত্ব; চাকরের সাহিত্য হবে মানবের 
সাহিত্য ; -আর স্থষ্টির স্বাধীনতা জয়ী হবে জীবনযাত্রায়, জয়ী হবে 
সাহিত্য-কর্মে, জয়ী হবে জীবনে_ এই প্রথম সবদিকে। 


১৯৩৪ 


ক্রোচ্াঅি ও কঅম 
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আমার লেখবার কি আছে যে আমাকে লেখার জন্য গীড়াগীড়ি 
করছেন আপনার? কি আমি লিখব? অবশ্য লিখতে আমি 
এখনো পারি- ইউরোপের পলিটিক্যাল পরিবর্তন সম্বন্ধে, দুনিয়ার 
বর্তমান অর্থসংকট সম্বন্ধে ও ভাবী রাষ্ট্রসংকট সম্বন্ধে। আর শ্বদেশের 
পলিটিক্দ্‌ ও ইকোনমিক্স্‌, ছ'য়ের সম্বন্ধেই পারি কিছু না কিছু 
লিখতে, তা-ও ঠিক। কিন্তুসে সব কথ! পুরনো, সব কথাই বাসি 
মাল। অবশ্টঠ উপায়ও নেই। আমরা থাকি বন্ধ ঘরে, আমাদের 
কাছে খবর যখন পৌছোয় তখন খবর আর তাজা নেই-__তা ছুনিয়ার 
শেষ হাটের কেনা, বাজার-কুড়োনে। জিনিস। আমাদের দেশে, 
আমাদের ভাষায় এখনো এই জিনিসকেই ঢেলে সেজে দিতে হয়, 
আর দেশের লোকেরও তাই উদরস্থ করতে হয়। এই আমাদের 
সমস্তা, অবস্থা এই । 

আপনারা অবশ্য দুনিয়ার হাল বুঝতে চান না, আপনারা চান 
সাহিত্য । সাহিত্য-_যা একালেরও নয়, সেকালেরও নয়, ভাবী 
কালের । আপনারা চান আগামী কাল; আপনার। সাহিতো 
'নৃতন-বাদী'। কিন্ত আগামী কাল কি হবে, তা জানতে হলেই তো 
জানতে হয় ছুনিয়ার হাল। আগামী কাল অবশ্য তূর্য উঠবে, সন্ধ্যা 
আসবে, আকাশে কালপুরুষের এমনি আবির্ভাব হবে”_এসব 
আমরাও জানি। পঞ্ধিকাকার বলে দেন আরো একটু বেশি__ 
সূর্যগ্রহণ আর চন্দ্রগ্রহণ, আকাশে নতুন গ্রহের আবির্ভাব, ইত্যাদি । 

কিন্ত তা হলে তো সাহিত্যে 'নৃতন” বলেও কিছু নেই, আছে শুধু 
সেই পুরাতন কথা । আপনারা তা৷ মান্বেন না। 


কোদ্দালি ও কলম ৮৭ 


' আমি কিন্তু বলব, এ শুধু পলিটিকৃ্সের কথা নয়, সকল ক্ষেত্রেরই 
কথা। ছুনিয়ার হালে ভাবীকালের একটা পূর্বাভাস পাওয়া যায়। 
সে হিসাব বুঝলেই আপনাদের সাহিত্যের ফসলেরও একট হদিস 
পাওয়া! যেতে পারে। তা না হলে সাহিত্যে কি ফসল ফলবে তা 
কি আপনার বলতে পারেন? আপনারা বলবেন, -প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের গল্পের দিন গিয়েছে, এমন কি রবীন্দ্রনাথেরও-_যে 
রবীন্দ্রনাথ “সোনার তরী» “মানসী'র কবি-ার লোকান্তর-বার্তী 
তিনি নিজেই দিয়ে দিয়েছেন “শেষের কবিতা"য় ; "পুনশ্চ তো 
আপনাদেরই পুরশ্চরণের বাণী। এসব কথা মিথ্যে নয়। সমস্ত 
মোটা কথাই খানিকটা সত্য দিয়ে দোমেটে করা, জেনারিলিজেশান 
মানেই আধা-সত্য। কিন্তু তাকে পুরা সত্য বলেও তাই মনে কর৷ 
বায় না। পৃথিবী এমনি প্যারাডকৃস্‌ দিয়ে গড়া? তার একদিকে 
হিটলার আর দিকে ট্টালিন। আর তারই ঠোকাঠুকিতে পৃথিবী 
আপনাকে ভাঙছে আর গড়ছে । কিন্তু গড়ছে, বারে বারে গড়ছে । 
আর সেই গড়ার ইঙ্গিতের দিকে এগিয়ে দেওয়। হল প্রত্যেক কালে 
সমকালীন সাহিত্যের ধর্ম; আর সেই গড়ার ভঙ্গী বুঝে নেওয়া, 
ইঙ্গিত ধরে ফেল! হল সকল কালে দর্শনের বা বিজ্ঞানের ধর্ম। 

ভাবী গঠনের সে ইঙ্গিত না জান্লেও কি ভাবী কালের সাহিত্য 
গড়া চলে? 

আসলে পুরনো সাচ্চা জিনিস অচল হয় না। তাই পুরনো 
রবীন্দ্রনাথই সব চেয়ে নৃতন রইলেন। দেখুন “মহুয়া” দেখুন “পুনশ্চ, 
ভাবে ও ভঙ্গীতে ছুয়েতেই আশ্চর্য জিনিস। মৌলিক কোনো 
পরিবর্তন আসলে ঘটে নি, ঘটে না। 0108089 ০0£ ৮০109 হয়, 
0118/089 01 1998: হয় না । পৃথিবী বদ্লায় বারে বারে ; মনেও 
তাঁর ছাপ পড়ে । তাতে মন ছাড়া পায়, প্রাণ জীইয়ে ওঠে । সেই 
মনপ্রাণের স্থষ্টিস্পর্শে পুথিবীও আবার সচকিত হয়, নূতন করে 
বদলাতে চায়,__-এই হল পরিবর্তনের ধারা । এর বেশি আমূল 


৮৮ স্বপ্ন ও সত্য 


পরিবর্তন বিপ্লবেও ঘটে না; এমন কি শিল্প-বিপ্লবেও ঘটেছে কিনা 
সন্দেহ। তা যদি ঘটত, তা” হ'লে আজ সেক্সপীয়র ইংরেজই বুঝতে 
পার্ত না। প্রাণ-মূল শুকায় না বলেই য! মৌলিক তা৷ চিরজীবী । 
সেই মূল হচ্ছে জীবন__জীবন-যুদ্ধ আর জীবনের জয়। এ যুদ্ধ 
চিরস্তন__সে চিরনৃতন এবং চিরপুরাতনও। আর যুদ্ধজয়, যুদ্ধের 
তাড়না আর জয়ের প্রেরণা, বিরোধ আর বিকাশ, _এই হল নিয়ম। 
মান্থষের মন ও মানুষের জীবন পুরনো! পাতা ঝেড়ে ফেলে, পুরনো 
শাখার মায়া কাটায়; কিন্তু এই অনস্তকালীন অশ্বথ এই মূল ছাড়তে 
পারে না। তার নতুন ফুল, নতুন পাতা, নতুন শাখা, সবই এই 
মূল তরুর। মূল তরুর আর তাই তরু মুলেরও-_মাটির ও 
জলবায়ুরও। এই মানব-মহীরুহেরও রসই প্রাণ, তা আর্ট। সে 
রস তার ভিতরে জন্মে-আসে মাটি থেকে, বাতাস থেকে, আকাশ 
থেকে__জীবন থেকে, জীবিকার দাবি থেকে, জীবিকার দায়ে__তাই 
তা চিরদিনের । 

কিন্তু সাহিত্যে কি তবে নতুন কিছু নেই? পুরনো বাঙলা 
সাহিত্যের সঙ্গে এ যুগের বাঙলা! সাহিত্যের তফাৎ নেই ? নেই; 
কে বলে? আছে নিশ্চয়ই; জীবিকার ধরণ বদলাচ্ছে যে, 
জীবনযাত্রাও বদ্লাচ্ছে যে। অবশ্য, আজ আবার তা বদলাতে 
পারছে না, চাপ! পড়ে আছে। তাই নতুন হচ্ছে আজ প্রধানত 
আঙ্গিকের নতুনত্ব । টেকৃনিক্‌ দিন থেকে দিন বদ্লায়-_যেমন 
তা বদলায় কলকারখানায়। তাতে রস বদলায় না। সেক্সপীয়রের 
টেকনিক আর ইক্কাইলুসের টেকনিক এক নয়; তাতে কি ক্ষতি 
বলুন। আমি তো! ছুই-ই পড়ে আনন্দ পাই। আর দিন থেকে 
দিন আবার বদলায় আবেঞ্টন, আবহাওয়! ; আর বদলায় তাই মনের 
আইডিয়া, আউটলুক। ভিক্টোরীয় যুগ পঞ্চাশ বছরেই হয়ে উঠেছে 
হাসির জিনিস; জ্জীয় যুগ নিশ্চয়ই পঁচিশ বছরেই বিজ্রপের জিনিস 
হবে। কিন্তু কোনো আইডিয়াও একেবারে নতুন হয় না, আউটলুক 
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একেবারে উদ্ভাবনা নয়। ইতিহাসের ক্রম-পরিণতি আবেষ্টনেও 
থাকে, থাকে মনের পাতায় লেখা । ইস্কাইলুস থেকে ইয়ুরিপেডিস 
কত বড়ে! মানসিক পরিবর্তনের ইতিহাস । কিন্তু একই পেরিক্লিসের 
আয়ুফ্ষালে এথেন্দের জীবনে এই টিংলজি অভিনীত হল- ইস্কাইলুস, 
সোফোরিিস আর ইউরিপেডিস। আইডিয়া কত তাড়াতাড়ি 
বদলেছে । নিশ্চয়ই এরূপ ইতিহাস আপনাদের আরও জানা 
আছে- ইউনিভার্সিটি উইট্‌সদের থেকে “রক্ত আর বজ্জ ট্র্যাজিডি 
পর্যন্ত দেখলেই হবে। কিংবা! আমাদের সমকালের দৃষ্টান্তই যথেষ্ট । 
কিন্তু আউটলুকও বা কতখানি বদলায়? আমি তো! আজকের 
আপনাদের সমস্ত নতুনতম সাহিত্যের মধ্যে সেই পুরনো! যুনানী 
ভাঁব-সংকটেরই একালীয় রূপ দেখছি। একালীয় রূপ, কারণ আবেষ্টন 
বদলায় দিন থেকে দ্িনে। তবু কোনো আইডিয়াই সম্পূর্ণরূপে 
আকম্মিক নয়। তা কারো একান্ত বা একারও নয়-_-তা"হলে অন্টে 
তার মর্ম ই বুঝত না। তবু আবেষ্টন, টেকনিক আর আউটলুক, 
এসব দিন থেকে দিন বদ্লায়। এসবের ওপর থাকে সমকালের 
জীবনযাত্রার ছাপ-_জীবিকার মোটা হাতের দাগ, সমাজের রূপের 
ছায়া। এদের বেড়া যে যত খাড়া করে তোলে, অন্ত কালের যুগের 
কাছে তাদের রাজ্যই হয় তত দুপ্রবেশ্ত। এজন্সেই অনেক সংস্কৃত 
কবিতায় আমাদের প্রবেশ করতে কষ্ট হয়। জীবনের আ্োত থেকে 
তাঁর লেখকরা সরে গেছেন-_বক্রোক্তিতে তাদের কীতি। মধ্যযুগের 
বাঙলা কবিতা, মেটাফিজিক্যাল স্কুলের অনেক ইংরেজি কবিতাও 
তাই ক্লান্তিকর। জীবন থেকে তারা সরে গেছে, ভাব তাদের জীবন- 
গঙ্গায় ফিরে যেতে চায় না, ত আদিগঙ্গায় আবদ্ধ । তাই দিন থেকে 
দিন বদলানে। পুঁজি নিয়েই তারা বাড়াবাড়ি করে, ভঙ্গী নিয়ে কারি- 
কুরি করে, যুগ নিয়ে গর্ব করে; এমন কি ভূলে যায়, আসল বস্ত্ব যা 
তা বদলায় কতটা বা কি ভাবে। আসল বস্ত্র, বলেছি, এই 
জীবনযাত্রা ও মনের দ্বৈতলীলা- মানুষের ও প্রকৃতির পরিচয়, জয় 
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ও পরাজয় । আধুনিকতার দাপটে ঢাকা পড়ে এই সত্য, এই 
চিরস্তনতা। আজ আর বিগত কাল, আর আজ আর আগামী কাল, 
এদের মধ্যে তফাৎ ঘটায় এই আঙ্গিক, আবেষ্টন আর আউটলুক। 
এ হল জীবনের একদিক-_-কারণ জীবন চলন্ত, কেবলি বদলাচ্ছে 
আমাদের উপন্যাসে গল্পে এই ক্রমগতির ছাপই বেশি পড়ে। কাল 
আর আজ, আর আজ আর আগামীকাল,__এদের মধ্যে যোগও 
রাখবে প্রাণলীল৷, জীবিকার দায়, আর রসচৈতন্য। কবিতায়, 
আর কাব্যধর্মী কল্পনায়, গল্পে, লেখায় ফোটে এরই বেশি আক। 
এই হল জীবনের আর একদিক। কারণ জীবনের ধারা বিচ্ছিন্ন 
নয়__তা বিবর্তন_-তবে 01990706175008 ০200010016য । 

বলবেন, বাঙলা সাহিত্যে নতুন ঢঙ আস্ছে। তা মান্ছি। কিন্ত 
সেতে৷ চিরদিনই আস্ছিল-_যেদিন থেকে বাঙল! কবিত। জন্মেছে । 
যখন নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র মহাকাব্য লিখছেন, তখনো বিহারীলাল, 
স্বরেন্্রনাথ গীতিকাব্যের দিকে ঝুঁকে পড়েছেন। তাদের দান, ভাব 
ও রূপের দিক থেকে কি তা নতুন ছিল না? তারপর এলেন 
রবীন্দ্রনাথ _তার এক জীবনে কত নতুন সর যে বাঙল! কাব্যে তিনি 
স্থষ্টি করলেন, আমরাই কি তার হিসাব করে উঠতে পারি? তারপর 
তো এসেছেন আপনারা । কি বল্ব আপনাদের ? ঘুদ্ধান্ত যুগের: 
বল্ব % কিন্তু যুদ্ধ ঘটেছিল ইউরোপে, আপনারা তার ধাকা 
প্রত্যক্ষভাবে পান নি। হয়ত তখনো! বয়সে ছিলেন খুবই ছোট ; তাই 
তার জ্জথক, মানসিক কোনে! আঘাতই আপনাদের সইতে হয় নি। 
আপনাদের ঘুদ্ধান্ত যুগ” রূপ নিয়েছে পরবর্তীকালে, যখন আপনারা 


* পঁচিশ বংসর পরে অচিস্ত্যকুমারের লেখার গুণে আজকের পাঠকদের 
কাছে তার নামকরণ হয়েছে “কলোল যুগ'। সম্ভবত নামট1 হওয়া উচিত 
কল্লোল হুজুগ' | নইলে পুরাতন পরিচয়টাই যথেষ্ট-_'অতি আধুনিক” লেখক 
১।৩।৫৬ইং ও 
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ইউরোপীয় সাহিত্য থেকে তা৷ পেতে শুরু করলেন। প্রথম এল 
রুশ সাহিত্যের ঢেউ, তারপর স্কাপ্ডিনেভিয়ান সাহিত্যের । ইউরোপের 
অন্য কোনে! সাহিত্য এ ছু'দেশের মতো হালে (১৯১৮-২৪) আমাদের 
ওপর অতট! প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। অবশ্য দানুন্তসিও জান! 
ছিল; হাউপ্টম্যান, জুদারম্যান, বার্ণার্ড শ, গল্স্ওয়ার্দিও ছিলেন 
পরিচিত ? মেটারলিংক, ফ্রীস আর সর্বশেষে রলা আপনাদের খুব 
আপনার হয়ে উঠেছিলেন এক সময়ে। তবু রুশিয়া আর নরওয়ের 
লেখকর! হন বিশেষ প্রিয়। এই যুগটাতেই হঠাৎ আপনারা ছু'একজন 
ক্ষেপে উঠলেন “দরিদ্রের সাহিত্য” নিয়ে। বোধ হয় রুশ সাহিত্যের ও 
রুশ কম্যুনিজমের ওটা পরোক্ষ ফল। অথচ “রিয়েলিজম'-এর নামে 
যৌনচিত্রও এসময়েই আপনাদের পেয়ে বসল । তা৷ তারুণ্য । ওটা! বয়ঃ- 
সন্ধিকালীন ৮718. 10101777906. ব্যক্তিগতই বেশি, খানিকটা তবু 
সমাজগতও, _এ তো আজ বুঝতেই পারছেন। নইলেও কাল পারবেন 
_-যখন সত্যিকার যৌবনে এসে উত্তীর্ণ হবেন। সেই “অতি-আধুনিকদের' 
সাহিত্যে রিয়েলিজম প্রায়ই কিছু নেই, আছে কল্পনা-বিলাস। আরও 
পরে আপনারা আবিষ্কার করলেন ইউরোপীয় 'ঘুদ্ধান্ত” সাহিত্য-_যার 
প্রধান ফুল হল অশ্রদ্ধা, 010101511). কিন্তু ওটার জন্ম হয়েছে 
ভাছুনে ও ভার্সেঈতে ; তার পিছনে রয়েছে যুদ্ধের সত্য ও ছুঃন্বগর, 
ইউরোপীয় রাজনীতিকদের রচা কথা ; আর আরও পিছনে ইউরোপের 
পথহার। ধনিক সভ্যতা, আাম্নেও আবার সেই পচ-ধরা ধনিক 
সভ্যতা । আপনাদের পিছনে তা নেই ; সাম্নে আছে কি? অবশ্য 
পিছনে ইন্ফ্রয়েঞ্জা ছিল, বন্ত। আর অনাবৃষ্টি বরাবরই আছে। কিন্তু 
তা আমাদের গা-সহা; আমার আপনার অনুভূতিতে তা নতুন 
কম্পন তোলে না। ইউরোপের যুদ্ধান্ত সাহিত্য তার নিজেরও 
আধুনিক ; কিন্তু আমাদের এ সাহিত্য ধার-করা ভাবের, তাই "অতি 
আধুনিক শুধু গোকি পড়ে কতটুকু নিজের এই চিত্তবৃত্তিকে 
আমাদের গা-সহা! ছুঃখ-বেদন! সম্বন্ধে চাগিয়ে তোলা যায়? তবু 
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চেষ্টা কম করি নি, _বিশেষ করে যুদ্ধান্তের বিলাতী অশ্রদ্ধার স্থুরট! 
আয়ত্ত করতে। তাই আপনাদের সিনিসিজমও হয়েছে উদ্ভট । বুঝতে 
কষ্ট হয় না যে, ভেতরে ভেতরে সেন্টিমেপ্টালিজম ও রোমান্টিসিজমের 
ইন্দ্রধনু স্যষ্টি হচ্ছে। কিন্তু হাওয়াটা পশ্চিমে যখন সিনিসিজমের খর- 
তাপের, তখন উপায় নেই, ইউরোপীয় আধুনিকদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
আমাদেরও হতে হবে মাধূর্যহীন খর আতপতাপের উপাসক। কারো 
কারে তখনকার লেখা! হচ্ছে এই আত্মগোপনের ইতিহাস। এখনো 
তাই তারা নিজেদেরই খুজে পাচ্ছেন না। প্রেমেন্দ্ের মতো কেউ 
কেউ অবশ্ঠ নিজেকে কোনো সময়ে হারিয়ে ফেলেন নি। ইউরোপীয়ের 
ভাব তাদের দোল! দিয়েছে ; কিন্ত তাদের চারি দিকৃকার আবেষ্টন তো 
পচ-ধরা ধনিক-সভ্যতার নয়। তা বরং চাপাপড়৷ জাতীয় চেতনার । 
হয়ত তা না বোঝাতেই তাদের শক্তি চাপা পড়ে রইল । আর অন্যেরা 
কেবলই ছু'হাতে ধাকে পান তাকেই আকড়ে ধরেন। আপনারা 
এখন পেয়েছেন প্রস্ত ও জেম্স জয়েসের অদ্ভুত প্রতিভার সংবাদ ; 
অল্ডাস হাকৃসলির চমকলাগানো বিদ্যা বুদ্ধি বৈদগ্ধ্ের সাক্ষাৎকার । 
আর এ সময়েই-__-যখন ডি. এচ. লরেন্সের আত্ম-পীড়িত দেহ-আত্মা 
লাভ করেছে বিশ্রাম_পেলেন আপনারা তারও সন্ধান। এখন 
তো আপনাদের আকাশে এই ছুই নক্ষত্র উজ্জ্বল। বুদ্ধদেব বাংলায় 
অলডাস্কে ঢালতে সচেষ্ট এবং আশ্চর্য রকমের সার্থকও হয়েছেন__ 
বিগ্ভায়, বুদ্ধিতে, অর্বোপরি লেখার স্বচ্ছতায়। এমন কি, অলডাস্‌ 
প্রথম জীবনে ছিলেন এসেয়িষ্ট ; পরেকার উপন্যাসেও সে ধাত তিনি 
কাটিয়ে উঠ্‌তে পারছেন ন1। . বুদ্ধদেব বরাবর লিখেছেন উপন্যাস, 
কিন্তু তার উপন্যাসের মধ্যে, লক্ষ্য করবেন, ফুটে উঠছে ক্রমশ তার 
এসেয়িষ্ট রূপ । হাক্সলির ভূত তার ঘাড়ে চেপেছে--ঠার ভাবে, 
ভাষায়, কথার ভঙ্গীতে । অবশ্য হাক্‌সলির ভূত নাকি কথা বলে না 
সাজিয়ে কথা বলে। তবু ভূত ঘাড় থেকে নেমে গেলে বুদ্ধদেব দেখা 
দেবেন, তৎপুে তিনি যা পাচ্ছেন তা! সবটা তার নয়, ওই ভূতের 
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পাওনা । অবশ্য এ ছাড়া আরও নতুন নক্ষত্র দেখ! দিচ্ছে, টি. এস. 
এলিয়ট আজ আমাদের পরিচিত । আগেকার থেকে ইউরোপকে আমর 
ঢের বেশি করে জানছি। সাহিত্যেও তার ছায়৷ পড়ছে-_সাহিত্য 
তো আর আজব জিনিস নয়। 

কিন্ত ইউরোপের সাহিত্য, সে তার সিনিসিজম্ই হোক আর যাই 
হোক্‌, তার জীবন থেকে উদ্ভুত__তার জীবন থেকে আর সেই 
জীবনানুভৃতি থেকে। তার মানে অবশ্ঠ শুধু জীবন থেকে আর 
জীবনানুভূতি থেকেও নয়__গণ্ডিজীবন থেকেও, আর গণ্ডিবদ্ধ 
জীবনান্ুভূতি থেকেও জন্ম নিচ্ছে ইউরোপের সাহিত্য। কারণ ওদেরও 
জীবন সত্যই গণ্ডিতে বাঁধা পড়ে গেছে-__এগোতে পারছে না। 
সভ্যতা অনেক পুঁজি হাতে পেয়েছে-_কত কল, কত কারখানা, কত 
শক্তি আর কত তার এ্রশখবর্ষ। কিন্তু সব. খান-খান হয়ে যাচ্ছে। 
লোকে বেকার বসে আছে, আর বেকারের সমাজে বিকার দেখা 
দেবেই। তার সাহিত্যও তাই বিকারবহুল হবেই। মুনাফার ফাস 
ওদের গলায়। তাই শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। যারা এই মুনাফা! 
স্যষ্টি করে তাদের দম ফেলবার সময় নেই। তারা দম নেয় ছায়াচিত্র 
থেকে, গৈবী খুনের কাহিনী থেকে, রোমাঞ্চকর উপন্যাস থেকে, যৌন- 
উত্তেজনার শিল্প থেকে । তাদের জীবনযাত্রা ধরার্বাধা, কলে-পেষ!। 
কলে তৈরী তাদের মনের খোরাকও-_যেমন, ছায়াচিত্র আর তেমনি 
গল্প-উপন্যাস। যারা এ স্তরের ওপরে, মধ্যস্তরের, তাদের মনে 
জাগে এই নিম্নবতীদের জীবনের বিভীষিকা । তাই এই জীবনের 
বীভৎসতা৷ থেকে তারা দূরে পালাতে চায়। যাঁরা পারে একেবারে 
অলস ও অবকাশের জগতে বসে জাল বোনে । জীবনের স্থষ্টিশালায় 
আর মুখ দেখায় না। যা বিকোয়, এরাও অবশ্য তাই লিখতে 
বাধ্য । আসলে তারাও বেকার । মুনাফাদারের মুঠো থেকে গলে 
ব্বর্ণকণা তাদের হাতে এসে পড়ে__তাই তারা স্বচ্ছল। কিন্তু তবু 
বেকার,_সমাজে ওদের কাজ নেই। তবে স্বচ্ছল, তাই তারা 
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বাচে। বাঁচে নিচেকার জীবনযাত্রা থেকে, জীবন-যুদ্ধ থেকে; 
বাঁচে নিজেদের দেয়াল-ঘেরা মধ্যস্তরে। জীবনের ছোঁয়।৷ থেকে 
নিজেদের বাঁচিয়ে তারা বাঁচে। তাই তাদের কল্পন৷ গণ্ডিজীবনের 
বাইরে আর যেতে চায় না, যেতে পারে না। আর ফলে তা হয়ে 
ওঠে শুধুই সুক্ষ, শুধু সরু কাজ। আপনার নিয়মে আপনি ত৷ 
চলে-_আর্ট ফর আর্টস সেক্‌”_বাইরের জীবনের দায়িত্বকে তা 
মানে না। আর তার মানে গণ্ডির মধ্যেই তা থাকে; ক্রমেই 
মণ্ডলীগত একটা ব্যাপার হয়__এক্সপ্রেশনিজম্১ঠ সিশ্বলিজম 
স্থ্যররিয়েলিজম্‌, অমনিতর যা খুশী। এমন কি," শেব পর্যন্ত হয়ে 
উঠতে পারে ব্যক্তিগত-__একার জিনিস--যেমন জয়েসের শেষদিককার 
লেখা, ষ্টাইনের ধ্বনিপ্রাণ কবিতা । তাতে আঙ্গিক বড় হয়ে ওঠে। 
যেমন কলকারখানায় আশ্চর্য আবিষ্কার দেখা যায়, তেমনি দেখা! 
যায় ধ্বনি গাথবার, কথ! গাঁথবার আশ্চর্য কৌশল। অথচ যন্ত্রের 
উন্নতি সম্পূর্ণ কাজে লাগানো যায় না__সভ্যতার এখন এমনি ছূর্দশ! ৷ 
সাহিত্যের কৌশলও তেমনি কৌশল থাকে, যথার্থ স্থষ্টি হয়ে উঠতে 
পারে না__এ যুগের সাহিত্যের এমনি হূর্ভাগ্য । 

তবু ইউরোপের সাহিত্যের শিকড় মাটিতে, অথবা মাটিহীন মূলে । 
আমাদের সাহিত্যের কিন্তু জন্ম আকাশে । তা সুন্দর অকিড। 
আপনাদের নির্ভর করতে হয় আপনাদের মনের জমির উপর। অবশ্য 
সে জমি গড়া হয় ইউরোপের পুথি আর পাতা দিয়ে, তাদের উড়ো 
আশ! আর ঝ'ড়ে। নিরাশ! দিয়ে । মধুস্দনের আমল থেকে তাই হয়ে 
আসছে। নইলে বাংল! সাহিত্য জন্মাতও না। আর এই রহস্তটুকু 
ধরতে পেরেছিলেন বলেই রাজ! রামমোহনকে বলতে হয় যুগাবতার। 
তিনি বুঝেছিলেন__ আমাদের জমি গড়তে হবে ইউরোপীয় জ্ঞান আর 
বিজ্ঞান দিয়ে। আর তেমনিভাবে জমি গড়া হলে যা হয় তা'ই 
মধুস্দন, তা*ই আমাদের বঙ্কিম, আর তারও পরেকার বাঙ্লা সাহিত্য। 
কিন্ত মুশকিল আমাদের অনেক। ইউরোপের জ্ঞান আর বিজ্ঞান তার 
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জীধনের ফল-_তার সামাজিক ব্যবস্থার ফল, চিস্তারও ফল। সমাজে 
আর মনে চলেছে আদান-প্রদান, আর ওরই নাম সভ্যতা । ইউরোপে 
এযুগে সেই সভ্যতার বনিয়াদ তার শিল্প-বিপ্লব। সেই বিপ্লবেরই 
পরিণতি আবার আজ সে সমাজের অন্তবিরোধ। তা'ই আজ বড় 
হয়ে দেখা দিয়েছে। তাতে আছে সেই সভ্যতার অস্তর্দাহ-_তার 
সাহিত্যে, তার শিল্পে” -তার ছাই, তার ধোয়া, তার জ্বালা, আর তার 
দীপ্তিও। আমরা কিন্ত ইউরোপের জাহাজ-বোঝাই বই পেলাম, পেলাম 
না তার যন্ত্রশক্তি। তার যন্ত্র-বিপ্রব আর জীবনযাত্রা! তাই আমর 
এখনে! পাইনি । কারণ আমর! তার “বাজার*__তার কলের মালের 
খরিদদার আর তার কাচ মালের জোগানদার। বরং তার ধনিকতন্ত্ 
আমাদের চেপে জীবনের পুরনো! কোঠায় বন্দী করে রাখল,__হ'ল 
আমাদের চলার পথে বাধা । আমাদের জীবিকায় ও জীবনে এভাবে 
আমরা রইলাম ধনিকতন্ত্বের বন্দী, _উপনিবেশের' বন্ধ ঘরে । ওদিকে 
মনের জীবনে আমর! পেলাম ইউরোপীয় ধনিকতন্ত্রী চিন্তার উপজীব্য । 
তা জীবিকা নয়, উপজীব্য ; ফসল নয়, বাইরের চালানী মাল । তাতেও 
আমাদের মন একেবারে আনন্দে শিউরে উঠল-_ইউরোপের সেই 
আঘাতে আমাদের সমাজ তখন একেবারে ভিংশুদ্ধ নড়ে উঠেছিল । 
ইউরোপের বণিক্রাজ আমাদের নতুন সমাজ গড়তে দেয় নি। দিলও 
না। কিন্তু পুরনে! সমাজ ভেঙ্গে যেতে লাগল । আর আমরা আনন্দে 
আশায় শিউরে উঠলাম, ভাবলাম নতুন সমাজই গড়ে উঠছে, তারই 
স্চনা হয়েছে। তখন আমাদের কত আশা? কত স্বপ্ন মনে! আমরা 
জীবনে যেন এক মহাকাব্যের মহিমা দেখলাম- জীবনে দেখলাম এক 
রোমান্সের রূপ আর বিশ্ময় ! 

আমরা নতুন স্থষ্টিতে মেতে উঠলাম। কিন্তু সে স্প্টির প্রেরণা 
জীবন থেকে পাওয়া নয়, পাওয়া মন থেকে । আর সে মন আমাদের 
নিজেদের জীবনের সঙ্গেও এখন আর সন্ধি করে উঠতে পারছে না। 
কারণ দেখছি, সেই জীবনের উপরে চেপে বসে আছে উপনিবেশের 


৯৬ স্বপ্ন ও সত্য 


ব্যবস্থা, তার উপদ্রব। তাতেই আমাদের জীবনও মুক্ত হতে পারেনি, 
বন্দীর জীবন হয়েছে, গণ্ডির জীবন রয়েছে । আর এজন্যই ইউরোপের 
বর্তমান মুহূর্তের সাহিত্যও আমরা খানিকটা বুঝে উঠতে পারি__ছুইই 
ধনিকতন্ত্রের ছুই দিকৃকার ছুই গণ্ডিবদ্ধ বূপ। তবে ইউরোপ আছে 
প্রত্যক্ষের কোঠায়, আপনার! আছেন পরোক্ষের। ওদের অনুভূতিটা 
বাকাচোরা» কিন্তু সীচ্চ।; আমাদের অন্থৃভূতিই নকল । এ সাহিত্যও 
কাজেই 06:1586159. ইউরোপীয় লেখকদের ভাব-ভঙ্গী-ভাষা 
আপনার! গ্রহণ করেছেন, -করছেন, করবেন-_এইটাই আপনাদের 
বিশেষত্ব। তা হলে আপনাদের মধ্যে নৃতনত্বই বা কোথায় ? 

তাই কবিদের বলব, সে গান গাও যে গান গাওয়া হয়েছে, 
যে কথা হয়েছে কথিত। কারণ সত্যিকারের যে কথা, তা স্ষ্টি-_আর 
তা বাস্তব ক্ষেত্রেও নৃতন স্থ্টি দান করে। তাই গাওয়া হলেও তা 
শেষ হয় না, কওয়! হলেও তা৷ ফুরিয়ে যায় না। বরং তখনি বুঝি 
আরও বেশি-এ গান অশেষ, এ কথা অসমাপ্ত; চিরকাল এ গান 
গাওয়া চলবে- চিরদিন । ৫ 

অবশ্য এ হল কাব্য-সাহিত্যের কথা-_-তা বিশেষ করে অস্তরাবেগের 
কথা। তা চিরায়ু হলেও তা কিন্তু জীবনযাত্রার সঙ্গেও সম্পকিত। 
তার আসল মূলও হল জীবনক্ষেত্র, তার ফলও হল সেই জীবনক্ষেত্রকে 
পরিসর করা, পরিবতিত করা । বাস্তবে মোটেই তা উদ্দেশ্যহীন নয়-_ 
যেমন তা বাস্তবে কারণশৃন্যও নয়। 

আপনারা বলবেন-__-পপিওর আর্ট উদ্দেশ্হীন। কিন্তু সত্যি 
“পিওর আর্ট” কাকে বলে, তারও কি ঠিক আছে? ফ্রান্সে এই সেদিন 
আরি ব্রিমৌ (উচ্চারণ প৪৫পওর” হল কিনা জানি না) নতুন করে “পিওর 
পোয়েটিঃ বা “বিশুদ্ধ কবিতা'র রূপ নির্ণয় করেছেন । তার মতে 
“পোয়েটি, হচ্ছে “প্রেয়ারেরই” নামান্তর । এই ক্যাথোলিক “আযাবের 
মতে “মরমীয়া' কবিতাই খাঁটি কবিতা । অবশ্ঠ এদিকেও ক্যাথোলিক 
মরমীয়া কবিতাই সম্ভবত তিনি “বিশুদ্ধ কবিতা বলে গ্রাহ্য করবেন । 


কোদালি ও কলম ৯৭ 


কিন্তু কবিতা কি শুধুই প্রার্থনা, বা স্তব বা ধ্যান বা (যেমন ক্রোচে 
বলবেন ) ইন্টুইশ্যান-_অতীক্জরিয়ান্ভৃতির একটা! গ্োতনা ? “পিওর 
পোয়েটি*র এই সংজ্ঞা কি আপনারাই মানবেন? না, অন্যেরাও 
সবাই মানে? ব্রিমো নিজেও বলেছেন-_ফ্রান্সে “পিওর পোয়েটি”র 
সোরগোল বাধান পল্‌ ভ্যালেরি। আর পল্‌ ভ্যালেরির মতে “পিওর 
পোয়েটি+ হচ্ছে নিছক একটা ধ্বনির প্যাটার্ণ বোনা, যাতে মনে 
আনন্দবোধ হয়। বিষয়বস্তু, শব্দের অর্থ, কল্পনা, ওসব কিছু তাই 
কাব্যের দরকার নেই, চাই শুধু ধ্বনিময় শব্দের জাল বোনা । পল্‌ 
ভ্যালেরির মতবাদের পিছনে আছে ফরাসী কবি মালার্মের কবিতা ; 
আর সাম্নে_ নানা স্থ্যররিয়েলিষ্ট, লেখকের অদ্ভুত প্রয়াস। মালার্মের 
দৃষ্টান্ত নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে কবিতার অর্থ শুধু এক রকমের 
10871890. সংগীত মাত্র। আর স্্যুররিয়েলিষ্ট, বাড়াবাড়িতে কবিতা 
মানে নিছক ব্যক্তিচেতনার একট প্রকাশ-_তাতেও শব্দের অর্থকে দূরে 
রাখবার চেষ্টাই স্পষ্ট। ছু'দিক থেকেই এভাবে বাক্যের অর্থ, বিষয়বস্তু 
প্রভৃতি এড়াবার চেষ্টা দেখা যায়। তার কারণও বোঝা যায়। বাক্য 
জিনিসটা দশজনে বোঝে, দশঙ্গনের সঙ্গে কাজ-কারবারে তা৷ গড়ে 
উঠেছে। ওট! সামাজিক স্থষ্টি। এ যুগের লেখকরা সামাজিক সংবদ্ধ, 
অর্থাৎ জীবনক্ষেত্রের দায় ও তার দায়িত্ব, আর নিতে পারছেন না। 
তাই, শব্দ, বাক্য, এসবের সাধারণ-ম্বীকৃত রূপ যেন তাদের পক্ষে বাধ! 
হয়ে উঠছে। তাই তারা নিজেদের মুক্তির পথ খোঁজেন নানাভাবে__ 
খুব বেশি নিজেদের রূপকর্মের উপর ঝোক দিয়ে, টেক্নিকৃকে বা! কলা- 
কৌশলকে একেবারে চরম বলে মনে করে; কিংবা নিজের মনকেই 
নিজের একমাত্র আশ্রয় করে-__একেবারে আত্ম-কেন্দ্রিক হয়ে, অথবা 
একেবারে রহস্বাদী অধ্যাত্বধ্মী হয়ে। প্রত্যেকেই ভাবেন- তার 
পথটাই খাঁটি পঞ্, প্পওর আটের" পথ। 

আসলে এই রূপকর্মের উপর ঝোঁক দেওয়া বা আত্মপ্রকাশের 
নামে পলায়ন-বৃত্তির আশ্রয় নেওয়া-_এসব সেই পুরনো আর্ট ফর্‌ 


৯৮ স্বপ্ু ও সত্য 


আর্টস্‌ সেক মতবাদের এদিক-ওদিক। আপনারাও পপিওর আর্ট 
বল্‌্তে বোঝেন-_আর্ট ফরু আর্টস্‌ সেকৃ। চাইবেন-_“পিওর আর্ট? 
বলবেন-_-আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক'। যেন আর্টিষ্টের পৃথিবী আর্টের 
ত্রিশূলের চূড়ায় স্থাপিত-_ছুনিয়ার ভূমিকম্পে তা৷ টলবে না। এমন 
ভূয়ো কথা আর আছে? সে যে পাগলের পূথিবী। পুথিবীতে সব 
চেয়ে খাটি আত্মকেক্দ্রিক বা 10015198119 হচ্ছেন উন্মাদ-_কবি 
আর প্রেমিকের কল্পনা বা কথাও অত স্বতন্ত্র নয়, তাও পরের 
পরওয়ানা রাখে । আপনার আমার পৃথিবী তো দশজনের পৃথিবীর 
সঙ্গে বাধা__আপনার আমার মন তাদের মনের সঙ্গে সঙ্গে ভাঙছে, 
গড়ছে । আর আবার ভাঙছি গড়ছি সেই দশজনের পৃথিবীও একটু 
একটু করে আপনি আর আমি, আপনার সৃষ্টি, আমার দৃষ্টি । কেউ 
আমরা “পিওর” নই-_নিজন্ব যা, তাও একার নয়, একান্ত নয়। যদি 
তা একান্ত হত তা! হলেও এই তত্ব তথ্যই থেকে যেত। তা পৃথিবীতে 
সত্য হয়ে উঠতে পারত না, কারণ অন্ত কেউ তার মর্ম বুঝত না। 
আত্মতান্ত্রিকের বিশুদ্ধ আর্ট, বিশুদ্ধ রস তাই. আ্যাব্ষ্রাকূশান্। আবার 
রূপকর্মবাদীর বা টেক্নিক্বাদীর বিশুদ্ধ আর্ট হল ধ্বনি দিয়ে স্নায়বিক 
উত্তেজনা জাগানো । ভাবের ও রসের মূল শেষটা তাই দাড়ায় এই-__ 
হয় তা কয়েকটা স্সায়ুর উত্তেজনা, নয় সত্তার স্বগতোক্তি। জীবন-সত্য 
ভুলে গেলে কাব্য এমনিভাবে হয়ে ওঠে দেহতত্ব বা রসতত্ব, বা এমনি 
বিরোধী নান! “তত্ব । তখনি আর্টের সঙ্গে জীবনের যোগ অস্বীকার 
করবার নানা ওজর খু'জতে হয়। বল্তে হয়-আর্ট কি সবাই 
বোঝে ?-তার ফলে নানা ছোট" গণ্ডির মধ্যেই আর্ট আপনাকে 
বন্দী করে। 

আপনাদের যুক্তি-__আর্ট সকলের জন্য নয়, মাত্র রসিকের জন্য । 
কিন্ত তার রসিক লাখে না মিলয়ে এক"; অবশ্য তার ফ্যাশান 
চল্তি হলে সমঝদার লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাকে দেখা দেয়। কিন্ত 
তার পূর্বে তার আসর খুব সীমাবদ্ধ। আবার এরূপ আর্টের অরষ্টার 


কোদালি ও কলম ৯৯ 


সংখ্যা তাহলে আরো অল্প । তা “কোটিকে গোটিক” ৷ প্রিটেগারের 
সংখ্যা তাহলে বেশি হবেই । তারাই প্রচণ্ড রকমের “পিওরিষ্ট' হন । 
তারাই সে আর্টকে করেন ফ্যাশান। ফ্যাশান খাঁটি না মেকি তা 
বলার দরকার নেই। একবার য ফ্যাশান হল, তার ভবিষ্যৎ গেল ; 
তবে তার বর্তমান খুব ফাপানো ফোলানো জীকালো। যতক্ষণ 
“পিওর আট” পিওর ততক্ষণ ত। প্রায় 99০6970, মণ্ডলীগত । আত্ম" 
রতি আর আত্মছলনা। যখন ফ্যাশান তখন যৌথ-ছলনা, আর যৌথ- 
বিলাস । যখন পিওর আর্ট 9৪059110, তখন তা৷ গণ্ডির স্থষ্টি, স্থষ্টি- 
শক্তিহীন; আর যখন ফ্যাশান তখন 108,01018 70000061000, 
প্রাণশক্তিহীন। 

আমরা সাধারণ মানুষ । দশজনের সঙ্গে মিলেই বাঁচি_-আর 
দশজনের সঙ্গে মিলে উপভোগ করতে পারলে আমরা খুশী হই। 
কাজেই আমর! “পিওর আর্ট? বুঝি না। আমরা সাধারণ লোক-__বই 
পড়ি। বাঙলাদেশে ক'জন লোক বই পড়তে জানে ? শতকরা 
পাচ জন। পাঁচ কোটি বাঙালীর মধ্যে পাচ জনের বেশি ওরূপ বিশুদ্ধ 
আর্টের অধিকারী আছেন কি না জানি না । কিন্তু জানি, পাঁচ কোঁটি 
বাডালীর মধ্যে পাঁচ শ' লোকও নেই, ধারা হতে পারেন এর সমঝদার । 

তাই বলি, যা আমরা বুঝি তাই বরং আপনারা আমাদের এখন 
দান করুন। আর যা আমাদের দরকার, তাই এখন আপনারা 
জোগান। দরকার কিসের জানেন? দরকার জমি গড়ার, দরকার 
আমাদের রুচি গঠনের । দরকার আমাদের মনকে, মাজিত করবার 
আর আমাদের বোধকে গভীর করবার । দরকার আমাদের বুদ্ধিকে 
স্বচ্ছ করবার আর দৃষ্টিকে ব্যাপক করবার। দরকার জীবনভূমিতে 
ফিরে যাবার আর সেই জীবনভূমিকেও গড়বার। অর্থাৎ দরকার 
জীবনে ও জীবনযাত্রায় বিপ্লবের । তাই দরকার আসলে জীবনকে 
এখন চিনবার ; আর তা হলেই সাহিত্যকে চিনতেও দেরী হবে না। 

অবশ্য যদি আপনাদের জানাশোনার মধ্যে কেউ এমন থাকেন, 


১৩৩ স্বপ্ন ও সত্য 


ধাকে “স্থষ্টি-প্রেরণা' ডাক দিয়েছে, তিনি কারও তাগিদের অপেক্ষায় 
নেই। তিনি নিশ্চয়ই তার প্রকাশ-পথ খু'ঁজছেন। জানবেন, তার 
পক্ষে সে ডাক না শুনে উপায় নেই। কানে মোম পুরেও যদি নিজেকে 
তিনি কোনো কাজের জাহাজের মাস্তবলে বেঁধে রাখেন, তা হলেও তিনি 
নিষ্কৃতি পাবেন না । তার কানে বাজবেই সেই আহ্বান, আর তার 
কলমে ফুটবেই তার মনের বূপ-_সে পিওর আর্টই হোক আর সংকর 
আর্টই হোক । কিন্ত জানেনই তো! সমস্ত বাংলা দেশেই এমন লোক 
আছেন জন পাঁচ ছয়। বাকী যে পাঁচশ” জন লেখক কলম চালান, 
তারা জন্মস্ত্রে সেকলম পাননি । লেখা তাদের সখ, লেখা তাদের 
সামাজিক আ্যন্থিশান, লেখ! কারও পক্ষে সামাজিক দায়িত্ব থেকে 
আত্মগোপনের পথ, দেশকে বঞ্চনা! ও বঞ্চনা নিজেকে | এরাই সবচেয়ে 
বেশি এনিত্যকালীন দাবি আওড়ান, “্বরাজ' কিম্বা “সমাজ' 
আন্দোলনকে পরিহাস করেন। এ হচ্ছে তাদের আত্ম-বিদ্রপ, এ 
হচ্ছে তাদের আত্মবিদ্রোহ, কিংবা জীবন থেকে ভয়-ভাবনায় পিছিয়ে- 
যাওয়া মনের 29,020108119861010 3 আত্মপ্রসাদ নয়, মূলত আত্ম- 
ধিক্কার__জেনে আর না জেনে। অধিকাংশ 'লেখকই হচ্ছেন লেখার 
কারিগর। কিন্তু এরাই তবু আসর জমিয়ে রাখেন। আর তাই 
কলাবিদের আবির্ভাব না হলেও আসরট! টিকে থাকে। সেটা কত 
দরকারী, তা বলাই বাহুল্য । এ শ্রেণীর লোক চেষ্টা করলে কিছু-না- 
কিছু লিখতে পারেন-_গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, চলনসই কিছু । একটু 
ভালো, কি একটু মন্দ। এসব তারা দিতে পারেন আমাদের। 
দিতে পারেন সেই অক্রিড। কিন্তু তার চেয়ে ভালে কাজ হয় 
তারাই যদি আমাদের জমি তৈরী করেন, রুচি গঠন করেন। কি 
করে করবেন? পুরনো-নতুন হাজার খানেক দেশী বিলেতী বই 
তর্জমা করে। স্পষ্ট কথা বলচি, বাঙলায় ভালে বই অনুবাদ করে। 
শুনে এসব লেখকরা রাগ করবেন কি? কেন? সমস্ত বাংলা 
সাহিত্যই দেখেছেন বিলেতের সাহিত্যের “ভাবানুবাদ' । আমাদের 


কোদালি ও কলম ১০১ 


জন্মপ্লেখকের দলও জেনে-শুনে বাংলায় ইউরোগীয় চিন্তাই ঢেলে 
সাজছেন। তা” করতেও হবে যতদিন আমরা ইউরোপের সমান 
হয়ে না উঠি। তখন ছুনিয়ার মানসিক ইতিহাসে এত বড় ভেদ থাকবে 
না। আর তখন আমাদের জন্মাধিকারী লেখকও হয়ত ইউরোপীয় 
চিন্তাজগতের ভাবগুরু হয়ে পড়বেন । কিন্তু যতদিন আমরা এগুতে 
না পারছি ততদিন তা সম্ভব নয়। তাই আমাদের মানসিক স্তরটা 
দরকার তাঁড়ীতাঁড়ি উন্নীত করা। দরকার রুচি গঠন আর বোধশক্তির 
উজ্জীবন। দরকার জমি তৈরী করা । তারই একটা অর্থ_বিষয় 
ঠিক করে নিয়ে বিলেতী হোম ইউনিভার্সিটি সিরিজ বা এভ্রিম্যান্‌ 
(এখন পেলিকান্‌) এর মতো বাঙলায় হাজার খানেক বই তৈরী করা-_ 
নান! বিষয়ের জ্ঞান-বিজ্ঞানের আধুনিক সংবাদ বাঙলায় পরিবেশন কর! । 
বিশেষজ্ঞরা লিখলে ভালো! হত, কিন্তু তারা! বাঙলায় লেখেন না । 
অতএব, সাধারণ লেখকরাই বিলেতী বিশেষজ্ঞদের বইগুলি ঢেলে 
সাজান। তার সঙ্গে সঙ্গে রাখুন শ' ছুই পুরনো বইয়ের অনুবাদ । 
পশ্চিমী ক্লাসিক্‌স ও দেশীয় ক্লাসিক্স বাঙলায় অনুবাদ করুন__স্তাগা 
আর এদ্দা, গ্রীক নাট্য আর মহাকাব্য, মূল আরব্য উপন্যাস আর 
শাহনাম! (দোহাই আবার তা যেন সচিত্র করা না হয়), আর তামিল, 
শৈব আলোয়াড়দের গান, গুজরাটা ও মারাঠী প্রাচীনদের গাথা, আর 
হিন্দী পুর্থীরাজ রসো, রাজপুত বীরত্বগাথা, আলহার গান ইত্যাদি। 
এ সবের প্রসাদে আমর! পাব ঠিক পরিপ্রেক্ষিত জীবনের ও জাতির, 
সমাজের আর যুগের । আর ততক্ষণ পড়,ন ইংরেজিতে কন্টিনেন্টাল 
সাহিত্য, ইচ্ছা হয় করুন তারও অনুবাদ । 

তাহলে দরকার জমি তৈরী করা__শুধু লেখা নয়, মাঠে নাম! । 
সত্যি জমি তৈরী করা__অনেককাল যে জমি পতিত পড়ে রইল, 
যাতে আবাদ করলে ফলত সোনা । অনেককাল রয়েছে পতিত-_ 
কবে থেকে? জানি না, হয়ত আকবরের পর থেকে, হয়ত আরে! 
আগে থেকে ; কিন্তু পতিত রয়েছে অনেককাল, তাতে সন্দেহ নেই। 


১০২ স্বপ্ন ও সত্য 


সেই জমি আবার তৈরী করতে হবে__-অনেক আগাছা সাফ করতে 
হবে, অনেক জঙ্গল কাটতে হবে, উপড়ে ফেলতে হবে মূল শুদ্ধ 
অনেক গাছ-গাছড়া, খু'ড়ে তুল্‌তে হবে মাটির তল থেকে জল, নদী 
কেটে আনতে হবে নহর। জমি তৈরী করতে হবে। এটাই আজ 
আমাদের কাজ, আর তারই নাম বিপ্লব খুলে দেওয়া বন্ধ ঘরের 
ছুয়ার, মুক্ত করা চাপা-পড়। জীবন-ধারা; এগিয়ে দেওয়া ইতিহাসের 
বিকাশ-শক্তি । একাজ শুধু কলমের জোরে হবে না_হবে কোদালির 
কোপে, তারপরে কাস্তের ঘায়ে, হাতুড়ীর জোরে । সেটাই আসল 
অস্ত্র” _আজ স্থষ্টির আসল উপকরণ। আর তাই নামতে হবে মাঠে 
--আগাছার বনে। 

কিন্তু কোদালিই কি সব? তা নয়। দেখছি, কলমের কাজও 
আছে। এই জমি তৈরীর দায়েই আবার দরকার মনের জমিও সঙ্গে 
সঙ্গে তৈরী করা । তা তৈরী করতে পারি আমরা বুদ্ধিকে তীক্ষ করে 
আর হৃদয়ের বোধ-শক্তিকে উজ্জীবিত করে । বুদ্ধিকে তীক্ষ করতে চাই 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ইস্পাত, আর বোধশক্তিকে উজ্জীবিত করতে চাই 
কাবা, আর জোর প্রাণরস। বুদ্ধিকে নির্মল করতে চাই সাদা কথা, 
খাটি গগ্ভ। তার কাজ বুঝানো আর পড়ানো £ মনকে মতের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে চলা, আর মনের গতিকে করা স্থনিশ্চিত। অন্যদিকে 
কাব্য আর কল্পনা দোল। দেয় হুদয়বৃত্তিকে, তার যুক্তি হল 10819 ০: 
872)061070- আর তাই 19210 ০1 029861010, তাই তা স্যত্টি। স্য্টি 
বলেই তা হৃদয়কে স্পর্শ করে। প্রাণকে স্থষ্টির আকাঙ্ষায় পাগল 
করে দেয়। আর এই ভাবে বুদ্ধি আর অন্তরাবেগ আর চঞ্চল 
পৃথিবীর জীবন-ধারা-_সবে মিলে জীবনের উত্তাপে রচন! করে নৃতন 
সৃষ্টি, দেখ! দেয় নূতন সমাজ ব্যবস্থা,_-আর তাই বিপ্লব । 

তার জমিই তৈরী করতে হবে কোদালি দিয়ে আর কলম দিয়ে, 
হাতে-কলমে এবং হাতে আর কলমে । 

বকৃসা, ১৯৩৩। 


মুদ্রাদোষ 


অসন্হ গরম। অসম্ভব লেখা। আমি লেখকও নই-_আমি 
লিখতে পারি না, লিখতে চাইও না। তবু আমাকে লিখতে হবে। 
তবু লিখতে হবে-_কারণ, আপনাদের হাতে-লেখ। জেলের কাগজ 
বেরুবে। 

আপনাদের কাগজের অবশ্য কোনো কাগুজে লক্ষণ নেই-__তবু 
কাগজের দাবি তার আছে-_“লেখো, নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর নেই-_ 
লেখো । তুমি লেখক না হলেও লিখতে হবে, লেখক হলেও লিখতে 
হবে। তোমার শরীর ভেঙে পড়লেও লিখতে হবে, তোমার মন 
টুকরে। টুকরে! হয়ে গেলে লিখতে হবে|” অথচ কোনে কাগুজে 
লক্ষণ আপনাদের নেই--না আছে মুদ্রা না আছে মুদ্রাযন্ত্। 
কাগজের ওসব না হলে চলে ? কাগজ জিনিসটাই মুদ্রাযুগের জিনিস; 
আর মুদ্রাদোষ ওর সমস্ত দেহে-দেহে মনে, চেতনায়। মুদ্রান্ত্ 
আসলে মুদ্রার হাতের যন্ত্র ধনিকতস্ত্রের উপকরণ। 

আপনারা মনে করেন_ কাগজ ফোর্থ এগ, রাজসভা । তাও 
সত্য, তবে বণিকৃই সেই রাজ1'। কাগজ এ যুগের রাজসভা ৷ রাজসভা 
এ যুগের যখন সভ্যতা রাজসভ। ছেড়ে রাজপথে এসেছে, যখন 
রাজা-বাদশার দরবারে আর তা আবদ্ধ নেই, এমন কি উজীর 
ওম্রাহের মজলিস্ও আর নেই, জমিদার-জায়গীরদারের পর্যস্ত দিন 
ফুরিয়েছে। 'মুদ্রারাজ্যে'র সেই পরোয়ানা নিয়েই মুদ্রাযন্ত্র জন্মে। 
মুদ্রাযন্ত্র দেখা দিলে বুঝতে হবে সভ্যতা একেবারে বাজারে এসে 
উপস্থিত হচ্ছে, তা কারো জমিদারী নয়_-তা সওদার জিনিস, 
সওদাগররা তার কাগারী। সেই সওদার জন্যই চাই তাদের পর্চা_ 
চাই সংবাদপত্র_বণিক্‌ রাজার বিজ্ঞাপনী । আর বিজ্ঞাপনই হল 
সংবাদপাত্রের রক্ত । এই হল ফোর্থ এষ্টেট-_সওদাগরের যুগের প্রধান 
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বাহন। অর্থাৎ, ফোর্থ এঞ্টেটও অন্য এষ্টেটের মতোই । যে ষখন 
কর্তা সে তখন সেই দেশও শাসন করে। মুদ্রাযন্্ব উঠল মুদ্রার 
যুগের রাজত্ব ঘোষণা করতে । আজ টাকা যার আছে সেই প্রেসের 
রাজা । টাকা যার আছে প্রেস তার কথাই কয়। তার কথাই 
অন্তান্য এষ্টেটও বলে, বলে আইন সভার সাধারণরা, আইন সভার 
অভিজাতরা, আর বলে এই সওদাগরী সভ্যতার হাতে-গড়া জিনিস-_ 
সংবাদপত্র । যুদ্রাজীবী যুগের অস্থ মুদ্রাযন্ব,_-তারই জোরে যুদ্ধ জয় 
হয়, তারই চেষ্টায় যুদ্ধ বাধে। আর মুদ্রাযন্ত্বের এই চাবিকাঠি মুদ্রার 
_মানে, সওদাগরের । সওদাগরের দরকারে যুদ্ধ" বাধে, যুদ্ধ চলে, 
তারই কথা মত পালিয়ামেন্ট কথ! বলে, চলে প্রেস, চলে প্ল্যাটফর্ম । 
এ যুগের রথী সে-_ আমর! তার সারথী, তার কথা মতো! রথ হাঁকাই 
_-লেখা জোগাই, এমন কি খবরও জোগাই তার দরকার মত। 

সত্য বটে, আজও আমাদের দেশে আমর! কাগজকে অতটা ব্যবসা 
করে তুলিনি। আমাদের খবরের কাগজ একট! স্বপ্ন মনে নিয়ে 
জন্মেছিল-_-দেশকে জাগাব ! আমরাও .তাই এখনে! ভাবি__ওটা 
ব্যবস। নয়, ওট। আমাদের স্বদেশীর অস্ত্রাগার। এ ছাড়! আমাদের 
কি আর অস্ত্রগর আছে? কথ। আর লেখা ছাড়া, কণ্ঠ আর কালি 
ছাড়।কি আছে অস্ত্র? এজন্যই আমাদের সংবাদপত্র “্বদেশী'র 
শন্্াগার। 

সত্যই তাই। তবে স্বদেশীর অর্থটা আমরা ঠিক বুঝি নি। 
দেখবেন-_্বদেশী মানে দেশী ব্যবসা । যতই “দেশী” জমবে ততই 
ত। ব্যবস! হয়ে উঠবে । প্ঘদেশী'র ধুগ এল-_দেশী ব্যবসা বাণিজ্য 
জন্মাতে লাগল। “ম্বদেশী' চাই, কাপড়ের মিল গড়ে উঠল, দেশী 
মিলওয়াল! দেখা দিল, দেশী ব্যবসা-বাণিজ্য শুরু হল- _বোম্বাই 
জন্ম নিল, জন্ম নিল গান্ধীজীর আহমদাবাদ। আরও ম্বদেশী 
জমবে, দেখবেন আমাদের কাগজের কাটৃতি আরও বাড়বে- বিজ্ঞাপন 
পাব; আবার আমাদের নর্থর্লিফ বিভারক্রক দেখা দেবেন, আমাদের 


মুদ্রাদোষ ১০৫ 


হাষ্টংদেখা দেবেন, আবার আমাদের মিংস্ই-মিৎস্বিশির হাতে 
আমাদের কাগজও কথা কইবে। এই হল নিয়ম--দ্ঘদেশী' মানেই 
ব্যবসা । আমাদের স্বদেশী কাগজও ক্রমশই হবে বড় কারবার, 
ক্রমশই হবে ব্যবসা; হবে আমাদের সওদাগরের যুগের যোগ্য 
বাহন- মানে খাঁটি ফোর্থ এষ্টেট। আজ সেই ন্ঘদেশী, আমাদের 
জন্মাতে পারছে ন! বলেই না এই “ফোর্থ এষ্টেট এখানকার বিদেশীদের 
হাতে এতটা লাঞ্ছনা সইছে । -সইতেই হবে। কারণ, বিলেতী 
সওদাগর আমাদের সওদাগরদের বাজার ছেড়ে দেবে না মানে, 
সাম্রাজ্যবাদ আমাদের “্ঘদেশী' সইতে পারে নাঃ শ্বরাজ সইতে 
পারে না। তাই স্বরাজ স্বদেশীদের সাধন, আমাদের সাধন। দেশী 
সওদাগরী-যুগের যুদ্ধ আমরা যুঝছি, আর এজন্যই দেশী সংবাদপত্রের 
জন্ম । তা যেমন বাড়বে__তেমনি ব্যবসা হয়ে উঠবে । উঠছেও__ 
এখনি তা ব্যবসা হয়ে উঠছে। আমর! হতভাগ্যরা ভাবি ওটা 
স্বদেশীর অস্ত্রাগার। জানি না, এ অস্ত্রাগারেরও পিছনে আছে 
তার কর্তা সওদাগর । জানি না, আর তাই মনে করি সংবাদ-সেবা 
বুঝি একটা বড় “্বদেশ-সেবা”। কিন্তু সে ভূল ভেঙে যাবে, 
দেখবেন। মানে, আমরা সারথীরাও বুঝছি-_বেতনের কত দরকার । 
আর রথীরাও জানেন-_ আমাদের “ম্বদেশীয়ানা”ও বাজারে কেনা 
যায়। বুঝছি-_পৃথিবীর বাজারে সংবাদের ব্যবসায়ে আমরা 
জোগানদার আর ওঁরা মালদার। যতই দিন যাবে ততই একথা 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে । অথচ আমরা ভাবব বুঝি আমরা বড় একটা 
কিছু করছি--দেশের লোককে চালিত করছি, দেশের মনকে শাণিত 
করছি, দেশকে গড়ছি, জাতকে গড়ছি, গড়ছি ভাষা, সাহিত্য । 
আমর! ত। ভাবব-_কারণ, আমাদের হাতে আমরা কোদালি ধরি 
না, ধরি কলম, আর তাই মনে মনে কল্পনা করি-_-'আমরা লেখক? 
আর তার পরে-_'আমরা মালিকের মগজ” “এ যুগের মেধা । আর 
তাই-_-'আমরা হাত-পায়ের সঙ্গে চলিনে, তার উপরে থাকি, 
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চালাই'। “আমরা মন্তুর নই, মগজ; অতএব, আমরা হাতি- 
পায়ের সংগে চলি নাঃ। মানে, চলিই না। আর মালিকও তাই 
মজুরীর বিনিময়ে আমাদের মত “মগজ কেনেন--আর ছাড়ান। 
এবং না কিনেও বেকার মগজীদের পান, তার কাগজ চলে। বিজ্ঞাপন 
আছে, কাগজ চলে; বিজ্ঞাপন-লোভী আছে-__কাগজ চলে; 
ছাপার হরফে নাম বেরুবে, ভারী নামের অধ্যাপক সেই লোভে 
লিখবেন; নামের মুদ্রামান আছে, নাম-করা লেখকও তাই 
কাগজে লিখবেন; বেকারে লিখবে, বিকারে লিখবে ; প্রচারের 
স্যোগ আছে, সর্বত্যাগী সন্মযাসীও তাই লিখবেন ; লিখবেন _-আর 
কাগজ চলবে । কাগজ চলবে- আর আমরা 10৪0/-00707109: এর 
মত আবর্জনায় চলে যাব,_-এই আমাদের নিয়তি । 

এই আমাদের নিয়তি । মুদ্রাদোষ আজ সভ্যতার গায়ে-_ 
পৃথিকীই যুদ্রাঙ্কিতা। অন্তত মুদ্রাষস্ত্র তার কথাই কয় যে মুদ্রার 
মালিক। আর সংবাদের সওদায়ও মালিকের মজিই বড় কথা । 
সংবাদ কেন, পৃথিবীতেই আজ মালিকের 'মজি মূল কথা। পৃথিবী 
টাকার বশ'। সত্যি, টাকা মূল কথা- মুদ্রা চাই, মুনাফা চাই; 
তাই মালিককেও আবার খু'জতে হয় মুনাফার পথ। আপনি কাগজ 
চালাবেন দেখবেন লোকে যেন তা কেনে, যেন বিজ্ঞাপন পান। 
অবশ্য, ও ছৃশ্চিন্ত। রুশিয়ার কাগজের নেই, তার কারণ সে দেশ 
সওদাগরের দেশ নয়--কাগজেও বিজ্ঞাপন তাই নেই, মুনাফার 
রাজত্বও নেই। আপনাদের জগতেরই মত আর কি? তফাৎ 
শুধু-_-ওদের যন্ত্র আছে আর আপনাদের যন্ত্র নেই, আছে যন্ত্রণা । 
_-যাক্‌। কাগজ চালালে, কাগজের মালিক বিজ্ঞাপন পাবেন যদি 
বিজ্ঞাপন-দাতা জানে লোকে সে কাগজ কিনছে এবং বিজ্ঞাপন- 
দাতার মুনাফা! ও স্বার্থ সে কাগজে নষ্ট হচ্ছে না। এ ছুয়ের 
মধ্যেও একটা সীমা আছে। বিলাতী বণিকৃশড আমাদের দেশী 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়__আর দেশী বণিক্‌ও বিলাতী কাগজের কৃপার 
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ভিখাস্টু হয়। অর্থাৎ মুনাফাট! প্রধানত ব্যক্তিগত, দলগত বা 
জাতিগত নয়। কাগজের মালিকের তাই দেখতে হয় তার 
কাগজের কাট্তি হবে কিসে, লোকে কি চায়আর লোকে 
না চাইলেও কি করে লোককে আকৃষ্ট করা যায়। লোকের 
কৌতৃহল জাগাতে হবে-_এক নিমেষের জন্য হলেও জাগাতে হবে। 

এই কৌতুহল জাগাবার পক্ষে বড় জিনিস হল নতুন কথা । 
মানে, সংবাদ ; তা'ই 7৪৮৪. কৌতুহল জাগে পুরনো কথায়ও__-যদি 
নতুন দৃষ্টিতে তা দেখা যায়, আর কৌতুহল জাগে তা নতুন করে 
পেলে । মুলত, 109৪ হবে 209দ। যা নতুন তা মানুষ মুখ 
তুলে দেখে। নতুন চাই-_-এই হল নিউজ্-তত্ব। “কুকুরে 
আপনাকে কামড়ালে তা সংবাদ হয় না, আপনি কুকুরকে কামড়ালে 
তা হবে সংবাঁদ”__-এই হ'ল সাংবাদিকের কথা । যা স্বাভাবিক 
তা কি সংবাদ নয়? যাব্যতিক্রম তা*ই নতুন, তা'ই সংবাদ? আর 
দেখুন, এই সংবাদপত্র থেকেই এ কালের ইতিহাস আমরা লিখবো 
বলি। তা হ'লে লিখবো না কি প্রধানত দিনের ব্যতিক্রমের 
ইতিহাস? কাগজে দেখবেন, কল্কাতা শহরে ১৯৩৫ সালে পথে 
বেরুলেই রাহাজানি হ'ত, মানুষ মোটরে চাপা পড়ত, স্ত্রী অপহৃতা 
হ'ত, ইত্যাদি। এই ১৯৩৫এর কলকাতা, সংবাদপত্রের কল্কাতা । 
এ সব মিথ্যা নিশ্চয়ই নয়, কিন্ত এই কি সত্য? সত্য। সংবাদপত্র 
সমসাময়িক ইতিহাস_মানে, যে ইতিহাস সত্যকে গোপন করতে 
গিয়ে বলে ফেলে, যে ব্যতিক্রমে নিয়মের কথাই আরও ঘোষণা! 
করে। আপনি কুকুরকে কামড়ালে সেই কথাটাই ঘোষণা করতেন, 
যে,__১৯৩৫ সনে মানুষ কুকুরকে কামড়াতো না। তাই আপনার 
কথাটা! হয়েছে উল্লেখযোগ্য-_যেহেতু তা একেবারে নতুন । 

“নতুন চাই, “নতুন চাই,-_এ যুগের এই নির্দয় তাড়া দেখি 
সংবাদপত্রে । কোনো দিকে তার চোখ নেই_ লক্ষ্য শুধু জীবনযাত্রা 
আর তার বাস্তব প্রকাশ, তার ঘটনা আর ঘটনা, তার গতিময়তা। 
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জীবনের এই সাক্ষীই সংবাদপত্র আর সাংবাদিকরা, _জীবনহরসের 
অধিকারী আমরা নই। তাই আমাদের লেখক না হলেও চলে । 
কিন্ত তবু জীবনের এই সাক্ষ্য জড় করতে গিয়ে দেখি-__-তারও রূপ 
আছে, তারও রং আছে, আর জীবন-রসের রসকণায় তাও নিষিক্ত। 
জীবনের কোনো বস্তুই বূপহীন নয়, বর্ণহীন নয়, রসহীন নয়। আর 
এই রূপ রস রেখায় মিলিয়ে বস্তু বা ঘটনাকে দেখলে, জীবনের সেই 
ছেঁড়া-ছেঁড়া টুকরো! জিনিস আর নিষ্প্রাণ থাকে না। তখন ঘটনার 
গায়ে যেন একটু নতুন চিক্ণত। দেখা দেয়; তাতে ঘটন] সম্বন্ধে 
মানুষের আরও কৌতুহল জাগে, সে তা জানতে উৎসুক হ*য়ে ওঠে। 
এই কৌতুহল জাগাতে না পারলে, সংবাদপত্রের চলে না-_ঘটন! 
“সংবাদ” হয় না। তাই ডাক পড়ে লেখকদের__-'জীবনের এই বর্ণ 
রেখা দিয়ে সাজাও জীবনযাত্রার কথাকে" । লেখকেরাও এগিয়ে 
আসেন। নতুন মহাদেশের বিম্ময়ে তারাও স্বাধীনতার স্বাদ 
পান আর তাদের শুধু নির্ভর করতে হবে না রাজারাজড়ার 
মঞ্জির উপর । তারা এবার লোক-সমাজের নজরানা পেলেন-__ 
সংবাদপত্র দিল তাদের টাকা আর বড় প্রকাণ্ড আসর, গুণীর 
মজলিস আর মানুষের মেল । তখন সংবাদপত্রের অক্ষর-গোণা 
সীমায় লেখকরা আসর-মাফিক রস জোগান- দেখ! দেন চেষ্টারটন, 
দেখা দেন বেলক্‌, নেভিনসন। অক্ষর গুণে তার! লেখা সাজান-_ 
আর অক্ষরের ওজনেই তার দামও হয়। এমনি করেই লেখারও নৃতন 
আসর জুটেছে__এ্যডিসন গোল্ডম্মিথ. ল্যান্ব থেকে কিপ্লিং ও ক্রস, 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত কেউ সে আসরে বস্তে দ্বিধা করেন নি। 
আর সংবাদপত্রেরও সেই পাঁচমিশেলি আসরে আবার নতুন নতুন 
আয়োজন দেখা দিয়েছে। রস নূতন ভাবে পরিবেশনের স্বযোগ 
হয়েছে- দেখ! দিয়েছে এ যুগের ছোট গল্প, এ যুগের ছোট কবিতা, 
এ যুগের নিবন্ধ, এ যুগের প্রবন্ধ-_আলোচনা আর সমালোচনা! । 
অর্থাৎ লেখকদের ন। হ'লে সংবাদপত্রেরও আর চলে না। আর তা"ই 
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অ-লেখ্কদেরও শিখতে হ'য়েছে মানুষের মঞ্জি, মানুষের রুচি ; শিখতে 
হ'য়েছে ঘটনার তত্ব, চিনতে হ*য়েছে ঘটনা কী? কারণ, তাই আসল 
কথা । আমাদের লেখার দাম হ'ল রস দিয়ে নয়, ঘটন। দিয়ে। 
খবরের দামেই সাংবাদিকের লেখার দাম । তাই শিখে নিতে হয়েছে 
তার সঙ্গে-সঙ্গে লেখার সংকেত, কথা সাজাবার, শব্দ গাথবার আর 
ভাবকে ঢেলে সাজবার কৌশল- যেন ঘটনা মূর্ত হয়ে ওঠে। আর 
তাই সাংবাদিক ও সাহিত্যিক আজ কাগজ পেতে পাশাপাশি বসে 
গেছেন-_তাদের তফাৎ চোখ এড়িয়ে যায়। 

আমরা অ-লেখকরাও কথার কৌশল একটা আবিষ্কার ক'রেছি-_- 
আর তাতে গড়ে উঠেছে নতুন একটা শৈলী-_জর্ণালিজম্‌। 
অ-লেখকদেরও এভাবে লেখক বানিয়েছে সংবাদপত্র । অ-লেখকদেরও 
কাজ হয়েছে লেখা । লেখা তাদের লিখতে হয়-_কারণ, জীবন- 
যাত্রার দাবি তাই । লিখতে হয়, কারণ এই সভ্যতা তাদের চায়__ 
তাদের না হ'লে চলে না । এ কালের তারাই বিশেষ স্থষ্টি। এমনি 
এ কালের আরও স্থষ্টি আছে__চলচ্চিত্র আছে, বেতার আছে, আছে 
বিমান। আরও হয়ত কত আসবে, হয়ত ভাবী কালের কথা তাদের 
মধ্য দিয়ে শোন। যাচ্ছে । কিন্তু আজ পর্যন্ত সংবাদপত্রকেই এ কালের 
খাটি মাল বলা চলে। এই জীবন্ত, এই চলন্ত কাল-_-এমন ক'রে 
তার কথ৷। কে আর কোথায় বলতে পারত ?- চলচ্চিত্র পারেনি, 
বেতার এখনে! পারছে না, আকাশে শব্দ বোন! এখনে! সার্থক হয়নি । 
এখনো কাগজেই তার দাগ লেখা হচ্ছে- ঘণ্টায় বিশ হাজার 
কাগজ ছাপিয়ে লক্ষ-লক্ষ কাগজের পাতা উড়িয়ে, কোটি কোটি 
অক্ষরের মাল! বুনে । কী জীবন্ত আর কী চলন্ত এ কাল! এক 
মুহুর্ত স্থির নেই-__তিষ্ঠোবার উপায় নেই__-অসংখ্য কাজ, অসখ্য 
অকাজ, আয়োজন আর আবর্জনা-_-আর সকলের উপর কী 
তার গতি! 

আর এ গতির ঝড়ে আমরা অ-লেখকরাও হয়েছি কত বড় সত্যের 

্ 
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সারথী। প্রতি মুহূর্তে আমরা সংবাদ খু'জছি; সংবাদ সাজাচ্ছি। 
কত কাজ, কত অকাজ। প্রতিদিন আমরা জীবনের ঝড়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছি--ঢেউয়ের তলায় তলিয়ে যাচ্ছি, আবার ভাসছি। এক নিমেষ 
দাড়াই না, নিঃশ্বাস নিতে পারি না। এই লবণসমুদ্রের মধ্যে 
আমাদের একি অশেষ আলোড়ন ! প্রতি নিমেষে ঘটনার ঢেউ ভেঙে 
পড়ছে মাথার উপর, প্রতি নিমেষে নতুন ঘটনার তরঙ্গ-চুড়ায় ভেসে 
উঠতে হচ্ছে, প্রতি নিমেষে নতুন গর্জনে ঢেউ আমাদের ছু'ড়ে ফেলে 
দেয়, আবার টেনে নেয়__-আমরা ঢেউ কাটি, ঢেউ সই। প্রতি নিমেষে 
এই সংগ্রাম_চোখের পলক ফেলবার অবকাশ নেই, একবার 
তিষ্ঠোবার সময় নেই। প্রতি প্রভাতে এই নতুন অভিযান, নতুন 
সংগ্রাম, নতুন জয় ! দাড়ালেই পরাজয়__সমুদ্রের আবর্জনার মত শুধু 
পড়ে থাকব বালুর শয্যায়! একি অদ্ভুত আমাদের জীবন-__কোন্‌ 
সিসিফাস্-এর মতো এই অশ্রান্ত পরিশ্রম । শীত নেই গ্রীগ্ম নেই, 
রাত নেই দিন নেই, একি নিয়তি__দেখো, দেখো, দেখো ; আর 
লেখো, লেখো, লেখো । একি নিয়তি-_একি নিষ্ঠুর নিয়তি । আড়াল 
নেই, অবকাশ নেই--লখক নও তুমি, তবু লেখো-_লেখো লেখো, 
-একি ভয়ংকর অভিশাপ- লেখে, লেখো, লেখো । জীবনযাত্র 
প্রচণ্ড প্রবাহে ছুটেছে__কিছু থেমে নেই, কিছু থামতে পারে না 
তুমিও থামতে পার না, থামাতে পারবে না কলম ! “লেখো, লেখো, 
লেখো প্রতি নিমেষে জীবনের এই ডাক আসছে। প্রতি নিমেষে 
আসছে তার কানে যুদ্ধের আহ্বান, তা মানতেই হবে। এই হল 
সাংবাদিক-_সৈনিক সে; হয়ত শুধু পদাতিক, কিন্ত জীবনের যুদ্ধ 
থেকে সে পলাতক নয়। 

এ যুগের এই অভিযানে এই আমাদের বড় পরিচয়। আমরা 
লিখি আর লিখি। আমরা জীবনের সাক্ষ্য সঞ্চিত করি, আমরা 
জীবনযাত্রার স্বাক্ষরকে তুলে ধরি। তাতে করে আমাদেরও হাতে 
লেখা একটা নতুন দান পেল। আমরা অ-লেখকরা তাকে দিলাম 
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স্পষ্টতা। সে সহজ হল। ভাষা সহজ হল। ভাবুন__এ কত বড় দান ! 
এমন সাধনা আর কি আছে-_এই সহজ হওয়ার সাধনার মত! 
আমরা তাকে দিলাম-__একটা চলন-সই রূপ, দিলাম কাজ চালাবার 
মত একটা পরিচ্ছদ, আর দিলাম য। সব চেয়ে বড় শক্তি-__স্বচ্ছন্দ 
গতি। এই অ-লেখকরা অর্থাৎ আমর! ভাষাকে স্বচ্ছ করলাম, স্বচ্ছন্দ 
করলাম,_-এই আমাদের সব চেয়ে বড় গর্ব, সব চেয়ে বড় সাধনা । 
আর এ সাধনা যে কি আপনি বাঙল! ভাষার দিকে তাকালেই বুঝতে 
পারবেন। এখনে! তা স্বচ্ছন্দ হতে পারে নি- লেখকের দৌরাত্য্ে 
তা পোষাকী হয়ে রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তাতে চমক লাগে, 
তার চমৎকারিত্ব বেড়েছে- কিন্তু সহজ সে হতে পারছে না, “কাজের 
ভাষ।” হতে পারছে না। প্রাঞ্জল, স্বচ্ছন্দ, অনায়াস-_আর সর্বোপরি 
গতিশীল- কোথায় সে বাঙলা! গগ্ঠ ? হয়ত অ-লেখকের হাতে হাতেই 
তা তৈরী হয়ে উঠবে মুদ্রাযন্ত্রের যন্ত্রণাগারে। আমরা জানি এ 
আমাদের লেখার গুণ-_ত। বাঁজারের জিনিস, তা কেনাবেচার কাজে 
সাহায্য করবে, সাহায্য করবে ছুনিয়ার দোকানদারীতে, সাহায্য 
করবে ছুনিয়াদারীতে--আর তারই মধ্য দিয়ে শেষে লেখক যিনি 
তিনি তৈরী করবেন_659 06192 10817001701 0099. আমর 
তারই পথ করছি । 

স্থষ্টি আমাদের উদ্দেশ্য নয়__-আমাদের কাজ হল বলা। সহজ 
করে, সুস্পষ্ট করে বল-হৃদয়-গ্রাহী করেও বলা । কিন্তু বিষয়-বস্তর 
দামেই আমাদের দাম, কথাটাই আমাদের আসল লক্ষ্য--স্ুর নয়, ছন্দ 
নয়, কল্পনা আর সংগীতে মেশানো রস-স্থষ্টি নয়। সে কাজ লেখকের, 
ধার। রস-রচন। করবেন- রসবোধকে তারা জীইয়ে তুলবেন; সে কাজ 
কবিতার, সংগীতের, সে কাজ চিত্রের, রসশিল্পের। আমরা অ-লেখকর৷ 
গগ্ঠ রচনা করি, বলি তথ্য ; তথ্য বলি আর তত্ব শোনাই। কাজের 
কথাই গঞ্ভের কাজ, অন্তরের কথা হল কাব্যের কাজ। গছ দিয়ে 
কাজ কারবার চলে, অথবা দশ জনের সঙ্গে বোঝাপড়া করি, মানুষকে 
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করি সঙ্ঞান__ আর সচেতন। কাব্য দিয়ে লেখকরা মানুষের অন্তরে 
অগ্ুভূতি জাগিয়ে তোলেন, মানুষকে করেন প্রাণবান আর স্থস্টিশীল। 
তাদের রস-রচন।৷ আর আমাদের কাজের রচনায় গোড়ার তফাৎ এই ! 
সংগীত আর কল্পনা বড় হলে কথা আড়ালে পড়ে যায়, বাস্তব তার 
নিজের স্বাক্ষর হারিয়ে ফেলে। অবশ্য তাতেও তাঁর মর্মবাণী বেজে 
উঠতে পারে। মনে করুন 'বলাকা'। এ যুগের গতিবেগ এমন- 
ভাবে আর কোথায় মৃত্ঠ হয়েছে? কিন্তু মনে করুন আবার কবিরই 
“যোগাযোগ” । শুধুই যেন বাঁশী বেজে গেল, মীরার ভজন ছেয়ে 
দিলে মনের আকাশ । কিন্তু মান্য কই? মানুষ দেখা গেল এক 
ঝলক- শ্যামার মধ্যে । জীবন একবার চমক দিয়েছিল, জীবন-যাত্রা 
থমকে রইল বরাবর । সংগীত আর কল্পনায় মিলে তার ওপরে একটা 
অনুভূতির আড়াল রচনা করলে-_ছু'এর মধ্যে পড়ে কুমুদিনী আর 
মানুষ হয়ে ফুটল না, “চরিত্রবতী' হয়ে উঠল না, সংগীতময়ী হয়ে ঝরে 
পড়তে লাগল । এমনি ভাবে কবির ধর্ম ওপন্তাসিকের কথা-কর্মকে 
ঢেকে দেয়। এজন্যই কবিও আজ এ যুগের রথ বলতে পারেন না, 
যুগের মর্মকথা প্রকাশ করতে পারেন না। এযুগের সে কথা বলতে 
পারেন বরং ওপন্যাসিক। নাট্যকারও তা বলতে পারেন না__ 
নাটকও একটা সংঘাতের যুহুত্তকে গ্রহণ করে বটে, আর তারও প্রাণ 
ঘটনা__৪9$০. আর এ যুগ ঘটনায় মুখর, সংঘাতে সংক্ষুব্দ। তবু 
নাটক এ যুগকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে পারে না-_একটা বিশেষ 
সংকট-নিমেষেই নাটকের চরিত্র ফুটে ওঠে। নিমেষটিই তার সব-__ 
যখন জীবনের পথ-রোধ হয়েছে, আর মানুষ ঘটনার সংগে সংঘাতে 
নেমেছে, হ্যায়-অন্যায় ধর্বোধ তার আর টিকছে না, এমনি এক 
ট্যাজিক নিমেষ। কিংবা বিক্ষোভ, শেষ হয়েছে, এসেছে ছোট বড় 
ছন্দের, অসামগ্তস্ত ভরা কৌতুকের দিন__তেমনি একটি “কমিক' 
নিমেষ। নাটকের আসল জিনিস এটি-__এই নিমেষ___816096107. 
কিন্ত এমন প্রবহমাণ কাল, জীবনযাত্রার এমন ছুর্জয় গতি, ঘটনার 
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এমনি অজস্্রতা, চরিত্রের এমন জটিলতা-__নাটক ভালো! প্রকাশ 
করতে পারে না। তা পারে উপন্যাস। জীবনযাত্রার জীবন্ত লেখা 
ফোটে অনেকটা! উপন্যাসে-__যদি উপন্যাস সত্যিই সার্থক স্থষ্টি হয়। 
তাই উপন্যাস এতটা আজ জীবন্ত, সব চেয়ে জীবন্ত সাহিত্য, একমাত্র 

সাহিত্য যা প্রায় সংবাদপত্রের প্রতিদন্্বী। জীবন্ত, তাই এযুগের তা 
সব চেয়ে সার্থক রস-পরিচয়। যেমন সংবাদপত্র এযুগের সাধারণ 
পরিচয়-_কারণ, জীবন্ত । 

আমরা সাংবাদিক, তবু জানি সাহিত্যিকের যুগ শেষ হয়নি। 
011) [90901 01 8861) 18 10959: 0980- কবিতা তা বারে বারে 
বলছে__এই ফুদ্রার যুগেও বলছে-_“আমি আছি, আছি আছি,_এ 
সত্য কথা। এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই। ক্রৌঞ্চমিথুনের 
বেদনায় আমি সচেতন হয়ে উঠেছিলাম__আজও সে বেদন! মিথ্য। 
হয়নি, মানুষের অন্তরের সত্যই তার প্রীণধর্ম”। 

সত্যই, মিথ্যা হয়নি। আজও মানুষের প্রাণধর্ম সর্বজয়ী-__তার 
শিরার মধ্যে, বুকের তলে, মস্তিষ্ধের প্রকোষ্ঠে হাজার সুষ্ষ গ্রন্থি তার 
জৈবীরস তেমনি ঢেলে দিচ্ছে। এখনো মানুষ পাগল হয়ে ফেরে 
কস্তরী মগের মতই। ফেরে কামনায়, ক্ষুধায়, পিপাসায়, ফেরে জরা- 
মৃত্যু-তাড়নায়-ত্রাসে, ফেরে জন্ম-জীবন-প্রয়াস-উল্লাসে, ফেরে জন্ম হতে 
মৃত্যুর দিকে-_-অসখ্য মৃত্যুর পৃথিবী-জোড়! হা-এর মধ্যে। জৈবীরস 
বুকের তলায় জমে থাকে। আর তাইতো তার অনুভূতি শুধু 
দেহের সীমায় শেষ হয় না, জৈবী স্পর্শে সম্পূর্ণ হয় না, শুধু জীবধর্ম 
পালনে তার তৃপ্তি নেই। রসের পিপাসাও তাই তার মেটে না_ 
কত ভাবে, কত ভাষায়, কত কল্পনায় তা মেটাতে হয়। রূপরেখা 
শব্দ স্পর্শ রস গন্ধ__কত সৃক্্মভাবে সেই রসের বোধন চলছে । 

সাহিত্যিক প্রাণধর্মের স্বাক্ষর ভূল করেন না। তার ধর্ম_ 
প্রাণধর্মকে স্থির রূপে জেনে স্থির রূপ দেওয়া, শব্দের ও সংগীতের 
মধ্যে মৃত্ত করা__স্থির করে রাখা, রূপবদ্ধ করে নেওয়া । 
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কিন্তু প্রাণ স্থির নেই, বড় অস্থির, বড় চঞ্চল। জন্ম ও জীবন 
নিত্য নতুন হয়ে উঠছে, এও সত্য, প্রাণেরই তা এক ধর্ম_ 
'প্রাণলীলা”। কবি প্রাণধর্ম বুঝে তাকে যখন রূপ দিচ্ছেন, প্রাণলীল!, 
ততক্ষণে নৃতন নৃতন রূপে ফুটছে,_অসখ্য বৈচিত্র্যে, অসংখ্য 
বৈশিষ্ট্য, অসংখ্য বৈভবে। জীবনের এই দিক যেন লেখক দেখে 
দেখে আর শেষ করতে পারেন না! এ যেন আকাশের মত বিরাট-_ 
শেষ নেই, সীমা নেই, শত হৃূর্যের মেলা, তাদের জন্ম-মরণের 
নাট্যশালা_স্ষ্টি যেন সেখানে স্থিতিতে বপ নেয় না-_ফুটছে আর 
ঝরছে, ফুটতে না ফুটতেই ঝরছে, আর ঝরতে না ঝরতেই নতুন হয়ে 
হয়ে ফুটছে । জীবনের এই চির-চঞ্চলতার রূপ লিখে শেষ করা যায় 
না লিখতে না লিখতে তা নতুন হয়, লিখতে ন। লিখতে ত৷ বদলে 
যায়। লেখা তার সঙ্গে আর পেরে উঠছে না--কত আয়োজন কত 
আবর্জনা, কত এশ্বর্ধ আর কত বাহুল্য, কত অর্থ আর অর্থহীনতা । 
ডাক তাই পড়ল অ-লেখকদের-_-তোমরা একে দেখো, তোমরাও 
লেখো। তাদের কাজ দেখা আর এই অস্থিরকে অস্থির বলেই 
চেনা। তা*ই সাংবাদিকের কাজ । প্রাণলীলার সাক্ষী সে। সেস্থির 
রূপ দেবার জন্য লেখে না। সে লেখে শুধু জীবনের অস্থিরতার 
কথা, ঘটনা যা ঘটে; লেখে, যা ছিল আর তা নেই। সাহিত্যিক 
বল্বেন--যা ছিল তা আছে, কিছু হারায় নি। আর সাংবাদিক 
প্রমাণ কুড়িয়ে রাখেযা ছিল তা নেই; সব নতুন হচ্ছে হচ্ছে 
আর হচ্ছে ; “আছে” নয়; এমন কি, 'ছিল”ও নয়, “হচ্ছে'। শুধুই 
“হচ্ছে ; জীবন আর জগত শুধু “ভু'ধাতুর রূপ। তাই তো জীবন 
যখন গতি-মুখর হয়ে উঠছে তখন সাংবাদিকের উদ্ভব হয়েছে। সে 
তার লেখার মধ্য দিয়ে প্রাণলীলার সন্ধান এনে দিচ্ছে__কিছু তার 
রাখবার নেই, কিছু তার ঢাকবার নয়। আজকের খবর কাল বাসি হয় 
--আজকের লেখা কাল ভোরে ঝরে যায়। এ এক দিনের ফোটা ফুল, 
এক দিন তার আয়ু। না, এক দিনও নয়। সকালের লেখা বিকালে 
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আর মনের পাপড়িতে খুঁজে পাওয়া যায় না; সকালের কথ! বিকালে 
যেয্নান হয়ে গেছে-_-তাজ। নেই, নতুন নেই, আয়ু তার ফুরিয়ে 
গেছে। সাংবাদিকের লেখা ফুটতে না ফুটতেই শেষ হয়। সে 
একবেলার ফোটা ফুল; বড় জোর কখনও এক মাসের জন্য তার 
শোভ। মাসিক-পাত্রের তোড়ায় ; তখন এক মাসের মত তার আয়ু। 

এই হল সাংবাদিকের লেখা, তার কাজ। আর এই হল এ যুগের 
আসল চিত্র-চলেছে, সব চলেছে, মহাক্রোতের টানে সব চলেছে। 
দাড়াবার স্থান নেই, নিংশ্বাস ফেলবার অবসর নেই-_অফুরস্ত 
আয়োজন, অফুরন্ত প্রয়োজন আর অফুরস্ত তার প্রয়াস আর 
প্রলাপ-_সব কিছু নিয়ে এই যুগ । সব কিছু নিয়ে” তার খাঁটি নিয়ে, 
তার মেকি নিয়ে, তার কাজ নিয়ে, অকাজ নিয়ে, তার উচ্চতা নিয়ে, 
তার তুচ্ছত৷ নিয়ে, তার অর্থ নিয়ে, তার অবাস্তরতা নিয়ে-_এ যুগ। 
এ যুগের এইতো সত্য-_আর সেই সত্যের সাক্ষী__সাংবাদিকর!। 
সাহিত্যিকরা প্রাণধর্মকে প্রকাশ করেন, তার প্রমাণ জড়ে। করেন-_ 
প্রকাশ করেন প্রাণধর্ম;ঃ আর আমরা প্রাণলীলার সাক্ষী । ওরা দেখেন 
অন্তর দিয়ে আমরা দেখি চোখ দিয়ে; ওরা লেখেন রঙ গুলে, 
রেখায়; আমরা লিখি কালি গুলে, আচড় কেটে। 

আর, ওরা সত্য পান না, আমরাও হয়ত বাস্তবকে পাই না__ 
মানে, সম্পূর্ণ করে পাই না। কারণ বাস্তবকে যে সম্পূর্ণ করে 
পেয়েছে সে তে। সত্যকেই লাভ করেছে, তার সাক্ষাৎকার করেছে-- 
তাকে প্রতিষ্ঠা করে ফেলেছে । সে দেখেছে এই হাসি-অশ্রুকে এক 
করে, সম্পূর্ণ করে। সে দেখেছে শাসক-আর-শাসিতকে জুড়ে 
সমাজের আবর্তনের মধ্যে। সে দেখেছে ভাঙা-গড়ার ছন্দকে 
মিলিয়ে__স্থষ্টির সংগীতে | সে দেখেছে মিলন-বিরোধ, ঘ্ন্বকোলাহল, 
সকলের সংঘাত, সমাবেশ, সঙ্গতি-সমন্বয়। দেখেছে মহাসাগরের রূপ, 
শুনেছে মহাকাশের বাণী, আর বুঝেছে স্থপ্টিময় সত্যের চির প্রকাশ । 
বাস্তবকে যে এমনি সম্পূর্ণ করে দেখেছে সে সত্যকে পেয়েছে। 
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আমরা সাংবাদিক তা দেখি না। এ সত্য কবিরাও বড় পান নাঁ_ 
পান ওপন্যাসিক। কবিরাও সহজে কিন্তু সত্যকে পান না। তারা 
সত্যকে খোঁজেন সত্তার সমুদ্র-তলে, তার সত্যকে খোজেন আত্মার 
হিমার্ি-চূড়ায়। দেখেন শুধু নিজেকে দেখেন বিচ্ছিন্ন করে ; আর 
তাই দেখেন তার অসম্পূর্ণ তা । তাঁরা সত্যকে খোজেন হয়ত আবার 
ক্াপার মত--খোজেন “পরশ পাথর কখনো ধর্মের, কখনো 
109617096এর, এমনি । সোনা হয়ে উঠছে যে জীবনের শিকল তা! 
তাদের চোখেও পড়ে না। তার! সত্য খোঁজেন, পরশ পাথর খোঁজেন, 
_-আর পান না। পান না,__আর তাই শিকলের সোনাকেই আগলে 
ধরেন_ খেলা করেন সেই সোনার শিকল বাজিয়ে, তার কড়ার সংগে 
কড়! বাজিয়ে, ছন্দের টুং টাং তুলে । খেল! করেন শব্দ নিয়ে, খেল! 
করেন রঙ নিয়ে, খেলা করেন আপনার শিকল-বাঁধা হাতের সেই 
শিকল-ধর! জীবন নিয়ে ।__-সহজ সত্য আজ লেখক পান না। পেলে 
তার সংগীতে স্থষ্টির আগুন লাগত, নতুন পৃথিবী গড়ে উঠত, মুক্তির 
ঝড় বইত, বিকাশের বান ডাকত-_আর .তার বাণী হয়ে উঠত 
আগুনের মত; খড়েগর মত, সমুদ্রের মত, আকাশের মত। এ যুগের 
লেখা সেই উদার উদাত্ত বাণী পায় নি, তার অফুরন্ত বৈচিত্র্যকে রূপ 
দিতে পারে নি, তার অগণিত বৈশিষ্ট্যকে প্রকাশ করতে পারে নি। 
এক একবার এ যুগের কথাশিল্প এগিয়ে আসে, আবার পিছিয়ে যায়। 
এগিয়ে আসে-_সে জীবনযাত্রার মর্ম বুঝে নেয়, বাস্তবের খণ্ড কুড়িয়ে 
সে শেষ পায় না_-তার চলচ্চিত্র সে দেখে আর অনুভব করে। 
এক-একবার দেখে অশেষ প্রবাহ, আর দেখে যেন তার বিশ্বরূপ-- 
মানুষের এই ধবিশ্বরূপ'! দেখে__আর দেখে বিহ্বল হয়ে পড়ে। 
তার অনেক হস্ত অনেক পদ, অনেক বক্ত,নয়ন, __এই রূপকে আর সে 
কি বলে শেষ করতে পারে? পারে না, পারে না। তবু কথা আর 
চরিত্র ফুটিয়ে তার চিত্র রাখতে চান লেখক। জীবনের চলচ্চিত্র 
ধরতে চান গল্পে, উপন্যাসে, চরিত্রে, ঘটনায়। সেখানেই তাই পড়ে 
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এ যুগের একটু ছায়া। জীবন 'আজ কত জটিল, কত সংকটময়, কত 
কঠিন-_আর কত বিচিত্র । তার আঘাতে আঘাতে প্রত্যেক মানুষের 
আজ চেতন! বিচিত্র আর বিশিষ্ট, আর অমনি জটিল। প্রত্যেকে 
তার বিচিত্রতায় বিশিষ্ট হয়ে উঠছে ।__কেউ আর ধরাবাধা নেই। 
যত জীবন অগ্রসর হচ্ছে, তত প্রত্যেক মানুষের সামনে 
জীবনযাত্রার নতুন নতুন দিক উন্মুক্ত হচ্ছে।--গুণ-কর্মের চার 
বিভাগ শুধু নেই, লক্ষ লক্ষ তার বিকাশের পথ-_জীবনযাত্রার 
বিচিত্র আয়োজন। অফুরস্ত আয়োজন--তার দাবিও তেমনি। 
তাই মানুষের যার যা গুণ ছিল তা ফুটে উঠেছে, জীবনের আয়োজনে 
স্কতি লাভ করছে। বিচিত্র কর্ম, বিচিত্র গুণের তাতে বিকাশ 
হচ্ছে, আর তাই মানুষও বিচিত্র হয়ে উঠছে, জটিল হচ্ছে, হচ্ছে 
প্রত্যেকে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের অধিকারী, হচ্ছে বিশিষ্ট মানুষ। বিভিন্ন 
ভাবে জীবন তাকে নাড়া দিচ্ছে ; আর যত বিভিন্ন হচ্ছে মানুষের 
এই নিজ নিজ আবেষ্টন ততই তার চরিত্র বিশিষ্ট হয়ে উঠছে। সে 
আর টাইপ-চরিত্র থাকছে না, “বর্গ-চরিত্র” হচ্ছে না শুধু বীর, শুধু 
ধামিক, শুধু সতী বা অসতী। অমনি টাইপ ছিল সে গাথায়, 
মহাকাব্যে। সেই মূল আধার ফেটে চৌচির হয়েছে-_অসখ্য 
বৈশিষ্ট্যে সে বিশিষ্ট হচ্ছে, হচ্ছে “মান্ুষ-_পাপে ভরা, পুণ্যে ভরা, 
স্তায়ে ভরা, অন্যায়ে ভরা, স্বপ্নে মুগ্ধ, বাস্তবে লুব্ধ, ক্ষুধাতুর, 
ব্যথাতুর, ইন্দ্রিয়াতুর,_-আবার স্থষ্টিধর্মী!_ মোটের উপর মানুষ; 
পশু নয়, দেবতা নয়,_মানুষ জটিল, আপনার কাছে আপনিই 
প্রশ্ন । এই ঘটনার জালের মধ্যে তার এই বিচিত্র বিকাশ লেখক 
দেখছেন, আর তাই লিখছেন । 

আবার, তা লিখতে পারছেনও না। দেখছেন, মুদ্রার মোহর- 
আট! আজ পৃথিবীর ছুয়ারে ৷ ছুয়ার খুলছে ন।। সত্য বটে, অনেক 
ছুয়ার খুলে গেছে মানুষের জীবন-যাত্রার। তাতেই মানুষের মনেরও 
অনেক ছয়ার খুলে গেছে__ব্যক্তিরূপ অশেষ হয়েছে, মানুষ বিশিষ্ট 
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হয়েছে-_-তা দেখেই মানুষের বিস্ময়ের আর সীমা নেই। কিন্ত আজ 
আর নতুন ছুয়ার খুলছে না। ব্যক্তিরপ আর নতুন বিকাশের পথ 
পাচ্ছে না, মানুষ আবদ্ধ হয়ে পড়ছে । আজকের পৃথিবীতে মুদ্রার 
দাবি বড়। তাই সংগীত-কলার থেকে বড় সিনেমার দাবি, গল্পের 
থেকে বড় সিনারিওর প্রয়োজন। মুদ্রার দাবি বড়--তাই লেখার 
চেয়ে দালালি প্রশস্ততর পথ, গল্প লেখা থেকে বেশি দাম চায়ের 
বিজ্ঞাপন লেখার, কবিতা লেখা থেকে টেকৃসট্‌ বই লেখার। আবার, 
যার য! বৈশিষ্ট্য থাক, সবাই ভিড় করছে এক পথে যেখানে 
টাকা আছে। হয়ত গোলামের দেশে তা চাক্রি, আই-সি-এস্‌; 
আর বণিক রাজার দেশে তা সিটি আর বিজ্নেস্ বৈশিষ্ট্য চাপা 
পড়ছে__টাকার তোড়ায়। মানুষ লাইনে সারবন্দী হচ্ছে, তার 
চরিত্র তাই ধরাবীধা হয়ে পড়ছে । সভ্যতার এই 47429£6 
110%7/0%এ যেন সবাই বক্সার বন্দী-__এই পাহাড়ের চূড়ায় জীবন 
থেকে বিচ্যুত, জীবনযাত্রার প্রেতাত্বা। এই রুদ্ধ বায়ুর দেশে 
মুনাফার দায়ে সওদাগর চায়__স্তরে ভাগ: করা মানুষ ; চায় মানুষ 
নয়-_মজুর, মানুষ নয় _কেরাণী, মানুষ নয় কারিগর, মানুষ নয়__ 
সেনানী, চায় 190117)61)660. মানুষ চায় 89080660. মানুষ । যে 
বৈশিষ্ট্য নান! ঘাত-প্রতিঘাতে ফুটে ওঠে তা বর্জন না করলে আর 
এ ব্যবসা থাকে না জীবনযাত্রার বনিয়াদ থাকে না- মুদ্রার প্রাসাদ 
ধূলায় লুটিয়ে পড়ে। সওদাগরী ডিক্টেটার আজ মুদ্রার মুকুট মাথায় 
নিয়ে ধাড়াল, তাই 18%80190এর বেশে-_এ হল ফোর্ড অব্দের 
63799 ও ভা০19+ সভ্যতার মুদ্রাদোষ আর চাপা 
থাকছে না। 

এই মুদ্রার রাজত্বে মুদ্রাযন্ত্রের দাবি মেটাতে আমাকেও লিখতে 
হবে_ শরীর থাক্‌ কি যাক, লিখতে হবে; ভালো! লেখা হোক্‌ বাজে 
লেখা হোক, লিখতে হবে; গ্রীষ্ম হোক্‌, বর্ষা হোক্‌, লিখতে হবে। 
আমার টাকা চাই, মুদ্রা চাই ; উপায় নেই লিখতে হবে; কারণ এ 
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মুদ্রাযুগ। টাকার আমার প্রয়োজন- পৃথিবীর সবারই প্রয়োজন । 
আমার বাঁচা দরকার--আমার নিজের আর আপনার জনদের বাঁচ৷ 
দরকার- তা টাকা না হলে হয় না। আর বাঁচার চেয়ে বড় আর 
কিআছে? এর চেয়ে শ্রেষ্ট, এর চেয়ে আনন্দকর, এর চেয়ে বড় 
সৌভাগ্যের? এমন সত, এমন পবিত্র, এমন সুন্দর--কি আছে? 
আমার বাঁচা দরকার__আমার টাকা দরকার । “আমি ভাবি তাই 
আমি আছি” এই যেমন ডেকার্টিয়ান্‌ সুত্র, তেমনি “আমার বাঁচা 
চাই, আমার টাক! চাই” এই এ যুদ্রাযুগের মন্ত্র। আর যদি লেখা 
আমায় টাকার পথ দেখায়, মুদ্রাযন্্ব আমায় মুদ্রার মুখ দেখায়__-ত৷ 
হলে স্বাগতং লেখ স্বাগতং সাংবাদিকতা, স্বাগতং ছেলে-পড়ানোর 
মত, স্বাগতং দিনমজুরীর মত। 

আমি লিখব-যদি আমি টাকা পাই, যাক আমার রক্ত জল 
হয়ে, গরমে আমার দেহ গলে, মন জ্বলে, আর শীতে দেহ কুঁক্ডে, 
মন মুষড়ে ; আর রাত্রির নিদ্রা আর দিনের আরাম যাক্‌ জীবন থেকে 
চুকে । আমি লিখব যদি আমি টাক! পাই। 

আর-_আর-_যদি আমি টাকা পাই-_বাচবার মতো! টাকা পাই 
_ আমি লিখবোও ন! ! 


বক্‌সা, 


১৯৩৩ 


সোনাব্র কাঠি পাত্র কাঠি 


ক্রমাগত কয়েকদিন চেষ্টা ক'রে লেখাটা আমি ছেড়ে দিলাম। 
আর হয় না, ওটাকে আর আমি কিছুতেই দাড় করাতে পারছি না। 
অনেকবার কাটাকুটি করলাম, অনেক পাত। ছিড়লাম, ফেলে দিলাম 
দূর ক'রে। বারান্দায় বেরিয়ে এলাম | উত্তরের উচু পাহাড়ের চূড়া 
তিববতের মেঘে লুপ্ত হয়ে গেছে; সে দিকটায় তাকিয়ে রইলাম। 
কি দেখলাম, কি দেখব, কি দেখতে চাই-_কিছুই' মনে পড়ল না, 
কিছুই মনে ঢুকছে না-__সেই ছেঁড়া পাত! ক'টা, সেই কাটা লাইনগুলি, 
আকাবীাকা সেই অক্ষরের সার আমার মাথায় তখনও ভিড় ক'রে 
আছে; তাদের মৃছ্ কোলাহল তখনও শুনতে পাচ্ছি। চোখে 
এই হিমালয়ের নিষ্প্রভ নির্দেশে ঠেকলেও মগজে তা পৌছতে 
পারছে না। যে ন্নায়ুতন্্রী বেয়ে বাইরের বস্তু আমার মস্তিক্ষে 
প্রতিভাসিত হবে, সে স্থায়ুতন্ত্রী হয়তো! তেমনই দৃষ্ঠ প্রবাহ মনের 
দুয়ারে পৌছে দিচ্ছে; তা গ্রহণও করছে মস্তিক্ষের বীক্ষণ-প্রকোষ্ঠের 
উত্তেজিত কোবষগুলি__হা, নিশ্চয়ই তা গ্রহণ করছে। আমার 
দৃষ্টিশক্তি ওই উত্তরের পথে দূরযাত্রী। কিন্তু আমার চিৎশক্তি সে 
খোঁজ রাখে না। বীক্ষণ-প্রকোষ্ঠের কোষগুলির উপরে এখনও রয়েছে 
সপিলগতি লেখার দাগ, মাটির উপরে যেমন পড়ে থাকে সরীহ্ষপের 
গতিরেখা । মেঘ নয়, ওই পাহাড়ের চূড়া নয়” চোখের আরসিতে 
বৃথা তাদের ছায়াপাত ; স্নায়ু বৃথা তাদের দৌত্য বহন করছে। 
আমার চোখের সামনে এখনও জাগছে সেই আমার হস্তাক্ষর-_ 
আমারই হাতের লেখা, শ্রান্ত হাতের লেখা__আমার অশাস্ত মস্তিক্ষের 
অশান্ত মননক্রিয়ার স্বাক্ষর। আমি তা ফেলে দিয়ে এসেছি; ন৷ 
ফেলে দিয়ে উপায় ছিল না। আমি বার বার চেষ্টা করলাম আমার 
চিন্তাকে রূপ দিতে, বারে বারে তা আমার শাসন অগ্রাহা করলে। 


সোনার কাঠি__রূপার কাঠি ১২১ 


এক একবার আমার লেখা অগ্রসর হয়--আপনার গতিতে আপনি 
চলে, আমার কলম তার পথ তৈরি ক'রে যায়। কিন্তু হঠাৎ 
চমকে উঠে দেখি, আমার কল্পনাকে তা ঠকিয়েছে, আমার চিন্তা 
তার আবরণে আবছায়! হয়ে উঠেছে, সে চিন্তা আর দেখা যায় না, 
লেখার সীমান্তে তাকে আর আবিষ্কার কর! যায় না। থমকে দীড়াতে 
হয়। 

ভাবের উষালোকে প্রথম যে মূতি আমার মানস-সীমান্তে পদার্পণ 
করেছিল,_-তখনও তার মৃতি রহস্যময়, তখনও তার রূপ আমি 
প্রতাক্ষ করি নি, কিন্তু তার পাদস্পর্শে জেগেছে মনে শিহরণ__ 
কৈশোরের প্রথম প্রণয়ের মত কাঁচা, ভীরু গোপন সেই মুহুর্তটি 
যখন আমি প্রথম অনুভব করলাম এই নতুন আবির্ভাব-_প্রণয়েরই 
মত সে আমাকে টেনে নিলে । আমি কলম নিয়ে বসলাম ।- জানি 
তার স্বরূপ এখনই আমার সম্মুখে প্রকাশিত হবে, এখনই খুলে পড়বে 
তার অবগ্ুঞঠন, এখনই খুলে পড়বে তার শৃঙ্খল, তার বসন। রেখার 
টানে টানে, অক্ষরের আলোকে এখনই সে মুতি আমার সম্মুখে ফুটে 
দাড়াবে_ মুক্তা অনাবৃতা। আমার চোখের সম্মুখে, আর পৃথিবীর 
চোখের সম্মুখে উদঘাটিত হবে তার রূপ; চিরদিনের মত স্থির, রূপে 
রেখায় স্ুনির্ধারিত ; স্পষ্ট, উজ্জল, পরিপূর্ণ; আপনার প্রকাশ- 
মহিমায় এক বিম্ময়, এক রহস্ত। অথচ তার সে রহস্ত কারও চোখে 
ঠেকবে না। সে প্রতিদিনকার পরিচিত ব'লে মনে হবে। একেবারে 
বরাবরের চেনা, যাকে জন্ম থেকে দেখছি, যাকে প্রতি নিমেষে 
দেখি, উঠতে বসতে শুতে ঘুমুতে । কেউ সন্দেহ করবে না, এ নতুন ; 
আমার মনের আকাশে এর আবিভাব হবার পূর্বে এ ছিল সকলের 
অজ্ঞাত,__আমারও অজ্ঞাত। কেউ ভাববে না, আমি তাকে এনেছি 
আমার অস্পষ্ট ভাবলোকের প্রদৌষান্ধকার থেকে উদ্ধার ক'রে; 
তার জন্ম আমার মস্তিক্ষের ধূমায়মান গহ্বরে ; আমি তাকে উৎসারিত 
করেছি আমার কল্পনায় আর কালিতে মিশিয়ে কাগজের আকে 


১২২ স্বপ্প ও পত্য 


আকে। হুনিয়ার অনাবৃত আলোকের সম্মুখে তাকে আমিই করলাম 
প্রতিষ্ঠিত যে আকাশের নীলিমায় ছিল মিলিয়ে, বাতাসের প্রবাহে 
ছিল গ! এলিয়ে, জ্যোত্নায় নেমে আসতে চাইত আমাদের সম্মুখে ; 
যে কেদে বেড়িয়েছে নিখিল পুথিবীর অনন্ত আকাশের মধ্যে । 
অপ্রকাশের বেদনায় যে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল; আমার তোমার 
প্রত্যেকের কাছে যে চেয়েছে প্রাণস্পর্শ, চেয়েছে আপনাকে প্রকাশিত 
দেখতে, আপনাকে প্রকাশিত করতে । অতি-পরিচিতা সে সকলের-_ 
তাই তে তাকে দেখে কেউ চমকাবে না। তবু তার মৃতি এই হবে 
প্রথম রেখায় সুস্থির। আর এই সহজ প্রকাশের অপূর্ব বিস্ময় বুঝবে 
সে, যে কোন দিন পেয়েছে নিজের চেতনায় এমনই পাদস্পর্শ, সে 
বুঝবে অব্যক্তের রূপায়ণ-রহস্ত । আমি তার সে স্পর্শ অনুভব 
করেছিলাম; নিয়ে বসলাম কালি আর কলম। জানি সে ফুটে 
উঠবে । 

কলম বয়ে চলল শাস্তগতি, সংশয়হীন। খজুঃ স্থির আমার 
হাতের লেখা । একটু একটু ক'রে সে আপনার শক্তি সংহত ক'রে 
নিচ্ছে; সংগ্রহ ক'রে নিচ্ছে আমার মন আপনার আহত শব্দ-সম্পদকে 
- যেমন ক'রে বাম্প পুঁজি করে নেয় ইজিন। তার প্রথম যাত্র! ধীর, 
অনুত্তেজিত ; শুধু একটি ম্যুভমেন্ট, সাড়া,__স্থিরতা, নিশ্চয়তা আছে এই 
সৃচনায়। তার পর জেগে ওঠে তার দেহ জুড়ে শক্তির শ্রোত, 
প্রত্যেক শিরা বেয়ে, প্রত্যেক রক্ত-প্রণালী দিয়ে তা ছুটে চলে । সমস্ত 
দেহ হয়ে ওঠে উত্তেজিত, উন্মত্ত, উন্দাম। লেখা তার তাপ সঞ্চয় 
ক'রে নিয়ে একটু একটু ক'রে এগিয়ে চলল । তার গতিবেগ জাগবে, 
এখনই জাগবে । আমার সন্দেহমাত্র নেই সে সাড়। দিয়েছে, যে প্রথম 
স্পর্শ তার দরকার সে তা লাভ করেছে। তার দেহ কাটা দিয়ে 
উঠছে প্রণয়ের প্রথম স্পর্শে । আমার সংশয় নেই সে সাড়া দিচ্ছে, 
প্রণয়বেদনায় প্রথম যেমনি দেয় দেহমন, ভীত, চি, শঙ্কায় সঙ্কৃচিত। 
তার মুখে এখুনি ফুটে উঠবে কথা। 


সোনার কাঠি _ব্ূপার কাঠি ১২৩ 


কথা ফুটল। আমার কথ! জেগে উঠতে লাগল । আমার কলম 
এগিয়ে চলল, আমার লেখা হয়ে উঠল সহজ, নির্ভয়। অকুষ্ঠিত স্থির 
নিয়মে আমার কথা স্তরে স্তরে সাজান হচ্ছে, অক্ষরের পাশে দীড়াচ্ছে 
অক্ষর, শব্দের পাশে শব্দ। বহুদিনকার পরিচয়ে তার পরস্পরের 
চেনা, বহুকালের আত্মীয়ত। তারা নতুন ক'রে সন্ধান পেল আমার 
প্রসাদে, শুধু আমারই কলমের কৃপায়। অথবা আমারই মনের 
মধ্যস্থতায়! আমারই মনের মধ্যস্থতা অবশ্য, কিন্তু বহু যুগের পুরনো 
তাদের আত্মীয়তা-ডোর। অচ্ছেগ্ঠ সে বন্ধন, অচ্ছেছ্য। বহু পুরুষের 
অনুভূতির সাম্যে তাদের এক একটি রূপ নির্ধারিত হয়েছে । উপলব্ধি 
আবিষ্কার করেছে এক একটি সঙ্কেত, ভাব মূর্ত হয়েছে ভাষায়, বোধ 
শব্দে। কত যুগের চেষ্টা, অথচ কি অনায়াসে নির্য়ে আমি তা 
ব্যবহার করছি। 

আমার লেখা এগিয়ে চলল । অক্ষরের সার পাতার শেষে এসে 
পৌছচ্ছে, আমি মুখ না তুলে, কলম না তুলেও তা বুঝতে পারছি। 
ক্ষুদ্র অক্ষরগুলো ক্ষুদ্রতর হয়ে উঠছে, ভাবটা এখানেই পূর্ণ করতে 
হবে। এই পাতাতেই তার সীমা; কিছুতেই অন্ত পাতায় তাকে 
আমি যেতে দেব না। আমার চোখে এক-একটা পাতা যেন একটা 
সম্পূর্ণ জিনিস। একট। ভাব ছু-পাতায় ছড়িয়ে পড়লে যেন তার 
এঁক্য নষ্ট হয়, তার আভ্যন্তরীণ মিল ভেঙে যায়__ আমার মনের 
কোথায় গোপনে এমনই একটা ধারণা আছে। আমার লেখার এক 
একটি গ্রস্থি শেষ হয় এক একটি পাতায়। তার শেষ যতি এক পাতার 
সীম! ছাড়িয়ে অন্য পাতার শিখরে পড়লে আমার মন স্বস্তি পায় না। 
টেনে বুনে যে ক'রেই হোক পূর্বেকার পাতায় তাকে শেষ করতেই 
হয়। নইলে কোথায় যেন অসঙ্গতি ঘটে ব'লে মনে হয়। অথচ 
এসব পাতার কোনও মূল্য নেই, লেখার পাতা তো ছাপার পাতা নয়। 
এখানে য! ছু” পাতায় ছড়িয়ে পড়ল, ওখানে তা এক পাতাও ভ'রে 
তুলতে পারবে না। এখানে যার শুরু হ'ল পত্রের চুড়ায়, ওখানে 
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হয়তে। তার স্থান হবে পত্রের পদপ্রান্তে। পাতা জিনিসট! লেখার 
দিক থেকে অবাস্তর। শব্দসংখ্যার দিক থেকে তো আরও বেশি 
'অবাস্তর, যে শব্দসংখ্য। গুনে আজকালকার দিনে লেখার পরিমাণ করা 
হয়। অবশ্ঠ ছাপার পাতাটা অবান্তর জিনিস নয় (বিশেষ এখনও 
বাঙলায় পাতা গুনেই দক্ষিণ! স্থির হয়, শব্দ গুনে নয় ); সেখানে টপ, 
পাওয়ার জন্য প্রয়াস সব লেখারই আছে। আর কোনও লেখা 
ছাপার পাতার মাথায় সমাণ্ড হ'লে মনে হয় তা অসমাপ্ত । তবু, 
খাতার পাতার ব! প্যাডের কাগজের সীমান্ত মধ্যে” রয়েল আটপেজি 
বা ডবলক্রাউন ষোলপেজির এক একটি পিঠে, _আইডিয়াকে পূর্ণত৷ 
দিতে হবে এমন পাগলামো আর কি আছে? লেখার ইউনিট হচ্ছে 
প্যারা, এক একটি ভাবের এক একটি স্ুস্থির বাহন। আমি চাই 
প্যারা আর পাতার মিলন ঘটাতে, অন্তত কোনও প্যারাকে অল্পের 
জন্য অন্ত পাতায় যেতে দিতে আমি কুষ্টিত। তাই পাতা শেষ হয়ে 
এলে আমার লেখ! হয়ে ওঠে বর্ণমালার ঠাস-বুনোনিতে ভারী। আর 
আমার আইডিয়া তখন ক্রমশ আপনাকে টেনে সংযত ক'রে নেয়। 
তার মনে কুগ্ঠ জেগে থাকে পাছে সে সহজ পদচারণায় পাতার সীম! 
ডিডোতে বাধ্য হয়। 

কোনরূপে পাতার শেষ-সীমায় অঙ্কপাত ক'রে কলম তুলে 
বসলাম। সমস্ত পাতাটার দিকে প্রসন্ন চিত্তে একবার তাকিয়ে 
দেখলাম, তারপর অক্ষুট গুঞ্জনে পড়তে শুরু করলাম আমার লেখা 
পাতাটা। শব্দের ওপরে শব্দ লাফিয়ে পড়ছে, ঢেউয়ের গাঁয় যেমন 
পড়ে ঢেউ। বাক্যের ভারসাম্য অটুট রেখে বয়ে চলেছে বড় ছোট 
মাঝারি নানা জাতের ধ্বনি। তার তাল লক্ষ্য করবার দরকার নেই, 
সে তাল কাটলে আমার কানে লাগবেই ; আর যতক্ষণ এই অসম 
মাত্রার শব্দমাল। সে তাল অব্যাহত রাখবে, ততক্ষণ “ঠেকা” দিয়ে 
গেলেই চলবে-_দ্রেখ! দরকার শুধু রাগ-রাগিণী রূপ পেল কি না। 
আমি পড়ে চললাম অস্ফুট স্বরে । পাতার শেষে এগোতে এগোতে 
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সন্দেহ জাগল- কিন্ত রূপ? কোথায় সেরূপ? কিছু কিরূপ লাভ 
করেছে? "রূপ তো এখনও চোখে ঠেকছে না! পড়ে চললাম । 
আমার মনের সংশয় ক্রমে শঙ্কর পরিণত হতে লাগল-_কোথায়, 
কোথায় সেই বরপ? শব্দের পর শব্দ, ধ্বনির পিছনে ধ্বনি, তালে 
কাটে নি, বাক্যের গতিভঙ্গি বাধা পায় নি--কিন্ত রূপ? যে রূপ 
আমার মানস-সীমায় পদার্পণ করেছিল, কোথায় তার দেহরেখা ? 
পাতাট! পড়া হয়ে গেল। আমি বুঝলাম, আমি তার নাগাল পাই 
নি। এপাতায় তার পদচিহ্ন পড়ে নি। না, তার আভাসও আমার 
শব্দচিত্রে এখনও জাগে নি। পা।তাটা ছেড়ে আবার দৃষ্টি গেল সামনে, 
মন ফিরে গেল পিছনে । 

আবার আমি ফিরে গেলাম আমার চৈতন্যের রহস্ত-পুরীতে, 
যেখানে গহন নিদ্রায় সমাচ্ছন্ন থাকে অসংখ্য ভাব, অসম্ভব স্বপ্পে 
যেখানকার দিগন্ত ছাওয়।। ওরই হাজার মহলের এক মহলে বন্দিনী 
রাজকন্যা, কত লক্ষ লক্ষ যুগ থেকে সে অপেক্ষা করে আছে-__ চোখে 
তার ঘুমের আলম, কিন্তু প্রাণে তার জাগরণের আকাজ্ষা-_আমি 
দেখতে পেয়েছি তার দেহের আভাস, তার সকরুণ চোখের একটুখানি 
ইশারা । তাই আমার প্রাণে জেগেছিল শিহরণ, আমার বুকে এসেছিল 
প্রথম প্রণয়ের ভীরু আনন্দ। আমায় উদ্ধার করতে হবে এই রাজ- 
কন্যাকে, চেতনার গহনতল থেকে সেই মুতিকে টেনে তুলতে হবে, তার 
ঘুমের জড়িমা-মাখা চোখে জাগাতে হবে প্রাণের সচকিত দৃষ্টি । 
আমি বেরিয়েছি তারই সন্ধানে । কোথায় সেই সোনার কাঠি ? 

দুয়ার খুলে গেল। জন্ধ্যা-তারার প্রদীপে তার মহল আলো৷ 
করা কোমল, মোলায়েম, ন্িগ্ধ সে আলো, আধারের মত নরম, 
আধারের মতই । প্রায় আধারই। সামনের লেখা পাতাটার দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম__না, সে মুত্তি ওখানে নেই, ওই লেখার মধ্যে। 
বরং শব্দের জালে সেখানে তার দেহাভাসও ঢাক প'ড়ে গেছে, তার 
চোখের দৃষ্টিও আর ফুটে বেরুতে পায় না। চৈতন্যের এ মহল 

৯ ? 
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এখনও বন্ধ হয়ে যায় নি, এখনও সেদিকে তাকালে আমি তার নির্দেশ 
পাই, কিন্ত শব্দের ধার! চৈতন্যের অন্য মহলের দিকে বয়ে চলেছে। 
সে আমাকে বয়ে নিয়ে চলেছে আর কোন্‌ এক অপরিচিত ছুয়ারের 
দিকে। আশ্চর্য! আশ্চর্য এই শব্দের খেলা-_কোথ! থেকে আমাকে 
কোথায় নিয়ে চলেছে এই শব্দমাল! ! আমি বেরিয়েছিলাম কার 
পিছনে, আর আমি বয়ে চলেছি কার সন্ধানে! কোন্‌ রূপ আমি 
চেয়েছিলাম প্রত্যক্ষ করতে, আর কোন্‌ অ-রূপ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে 
চাইছে এই শব্দ-বন্ধনে। আবার পাতার দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 
আমার সেই ভাবলোকের অস্পষ্ট মৃতি অস্পষতর হয়ে উঠেছে এই 
লেখায়। শুধু অস্পষ্ট নয় তার সম্মুখে নেমেছে নৃতন এক আবরণ । 
তার রহস্ত ঘনতর হয়ে উঠতে পারে নি, বরং তার আভাস ক্ষীণতর 
হয়ে উঠেছে । আশ্চর্য; আশ্চর্য এই শব্দ! যে শব্দের সরণী বেয়ে 
ভাবলোক থেকে আমার কল্পনা আসছিল রূপলোকের দিকে, তা-ই 
তাকে নিয়ে গিয়েছে ভিন্ন পথে, আধারহীন আদিম তমোলোকে__ 
কেয়স্-এর তীরে । আশ্চর্য, আশ্চর্য এই শব্দ-_-এই আকাবাকা লেখা, 
ওই অক্ষরের সারে-বাধ! ধ্বনি, যে ধ্বনি শুধু প্রতীক, আমাদের 
ভাবলোকে যা সংকেতমাত্র। সে প্রতীকই ঢেকে দেয় তার মূল 
উদ্দিষ্টকে। 

ভাষা তো শুধু ভাবের প্রতীক, আর কাগজের পাতায় সেই ভাষার 
ছাঁপ বহন করে আমাদের লেখা--এই সহস্র সরীন্থপ। এই কালির 
আচড় ধ্বনির বাহন মাত্র, ত। রোমান অক্ষরেও য। থাকবে, বাঙলা 
অক্ষরেও তাই থাকবে । শব্দ মূলত ধ্বনিদেহ। ভাষার অধিষ্ঠান-ভূমি 
কালি-কলম নয়, ছাপাখানাঁও নয়। সরম্বতী জিহ্বায় অধিষ্ঠান করেন। 
কিন্ত জিহ্বা-যন্ত্রে যে শব্দ ফুটছে সে শব্দও প্রতীক মাত্র, তার বেশি 
কিছু নয়। অথচ এই প্রতীকের আড়ালে মূল উদ্দিষ্টই ছুনিরীক্ষ্য হয়ে 
ওঠে, ভাষার এ কেমন অদ্ভুত ছলন1 !__সামনেকার. শবগুলোর দিকে 
আমি বিমূঢ়ভাবে তাকিয়ে রইলাম, আমার ভাবলোকের দূত কেমন 
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ক'রে আমাকে পথ ভুলিয়ে দিয়েছে, গুলিয়ে দিয়েছে আমার ভাবকে ; 
তা আর রূপগ্রহণ করতে পারে নি। আমার কল্পনা যে প্রতীক 
আশ্রয় করলে আপনাকে প্রকাশ করবার জন্য, সে প্রতীকই তাকে 
আচ্ছাদিত করলে, আমার মন থেকে প্রায় তাকে অপসারিত করতে 
যাচ্ছে। এখনও তা মিলিয়ে যায় নি, কিন্ত তার আয়োজন হয়েছে। 
শব্দের পর শব্দ, ধ্বনির পিছনে ধ্বনি, আমার কানের ভিতরে প্রবেশ 
করছে। পটহে তাদের মুছু আঘাত লাগছে ; ঢেউ উঠছে সেখানকার 
ক্ষুদ্র তড়াগে, জাগছে স্বায়ুতে কম্পন, মস্তিষ্কের স্নায়ু-প্রকোষ্ঠে সে স্পর্শ 
ফুটে উঠেছে ধ্বনির লেখায় । তার সাড়া একটু একটু ক'রে দূরে দূরে 
ছড়িয়ে পড়ছে । বড়, আরও বড় হচ্ছে তার পরিধি । মস্তিষ্ষের যে 
কোটরে এতক্ষণ ব'সে ছিল ভাবময়ী প্রথম কল্পনা, যেখানে তার ছাপ 
পড়েছিল, সেখানে এল এই নতুন তরঙ্গ । একটু একটু ক'রে শব্দাবেগ 
মুছে ফেলছে সেই পুরনে। দাগ, সে দাগ ঝাপস৷ হয়ে উঠছে। শব্দের 
সঙ্গে জড়িয়ে নতুন অস্পষ্ট, অনুদ্দিষ্ট ভাব সেখানে স্থান নেবার জন্য 
এগিয়ে আসছে । যে সব ভাবকে আমি চাই নি,.জানি না, এই শব্দময় 
প্রতীক আশ্রয় ক'রে তারাই এসে উপস্থিত। অথচ, এই শব্দ আমিই 
ডেকে এনেছি আমার জ্ঞানলোক থেকে_ আমার ভাবলোকের সেই 
অর্ধস্ফুট রহস্তকে মূর্ত করতে; আমার সে-ই উপলব্ধির সংকেত হবার 
জন্যই এ কথার জন্ম, তার স্থষ্টি; আর সে আমাকেই করেছে ছলনা, 
আমার সেই উপলন্ধিকেই দিচ্ছে অপস্যত ক'রে । এ অসম্ভব কি ক'রে 
সম্ভব হ'ল? এ ভাষা কি আমার নয়? 

সত্যসত্যই কতটুকু আমার এ ভাবা! লক্ষ যুগের মানুষের 
উপলব্ধির রঙ মেখে এই ভাষা আমার হাতে এসে পৌচেছে। কত 
পূর্জের অন্ুভূতিলোকে একটু একটু ক'রে এর বিকাশ হয়েছে। 
সামান্য এক একটি ধ্বনির অস্থিমজ্জা নব নব অভিজ্ঞতা নব নব 
ব্যায় ভ'রে তুলেছে । এক একটি শব্দ এক একটি বিশিষ্ট অর্থের 
বাধন ছাড়িয়ে নতুন নতুন ইঙ্গিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এককালে 


১২৮ স্বপ্ন ও পত্য 


যিনি ছিলেন “রুদ্র ঝড় বিছ্যুৎ মেঘের ও মরুতের দেবতা, _হয়নুতা 
যিনি ছিলেন দ্রাবিড়ের জঙ্গলে-ভর! দেশের “রক্তবর্ণ দেব”__আজও “শিব? 
বললেও তিনি আমার চোখে ধ্বংসের দেবতারূপে দেখা দেন ; আবার 
তিনিই কল্যাণময় হন ; তিনিই হন সন্যাসী, তিনিই আবার উমাঁপতি 
মহেশ্বর, ক্ষ্যাপা ভোলানাথ_ডোমপাড়ায় তিনিই কুচনীর পিছনে 
ফেরেন। এক “শিব কথাটির আড়ালে তার কত রূপ রয়েছে 
আবৃত। মানুষের কত বিচিত্র অনুভূতির, বিভিন্ন উপলব্ধির ইতিহাস 
ওই একটি শব্দ-সংকেতে জম! হয়ে আছে। এক একটি শব্দ এমন 
ক'রেই একাধিক ভাবের বাহন হয়ে উঠেছে। তার সামান্ত অর্থ 
ছাপিয়েও তার ব্যপ্জনা দূরে দূরে আমাদের প্রাণকে পৌছে দেয়। 
“রাগ আজ আমাদের কাছে ক্রোধ। তার সামান্য অর্থ উত্তেজনাও 
চলতে পারে, আর সঙ্গীতের পারিভাষিক অর্থও তার অটুট আছে। 
কিন্তু তার রাঙা! আভা। আজও লোপ পায়নি। আমাদের চোখের 
তারায় তা ধর! পড়ে; আর চোখেরও অতীত মনের এক দীপ্রিময় 
অনুভূতি ওই শব্দে এখনও আপনাকে প্রকাশিত করতে পারে; শুধু 
অনুরাগ রূপে নয়, এখনও “রাগ” শব্দটির সে ব্যগ্তন। আছে । এমনই 
প্রত্যেক শব্দেরই অর্থকেন্দ্র ছাড়িয়ে তার ইঙ্গিত নান! দ্রিকে চ'লে 
গেছে- মানব-অভিজ্ঞতাঁর বিচিত্রতায় তা এমনই বিচিত্র ও বিস্তৃত 
হয়েছে । অর্থ তে শব্দের সামান্য গুণ, তার অসামান্য গুণ তার 
, ব্যজনা । 

একই শব্দের দেহমধ্যে রয়েছে বহু অনুভূতির বহুতর উপলন্ধি। 
শব্দ পরিমিত, অনেক সময়েই পুরনো, কিন্তু অভিজ্ঞতা অশেষ, বিচিত্র 
এবং নিতা নৃতন। তাই, এই চির-নবীন ও চির-বিচিত্র উপলব্ধির 
জন্য শব্দের ভাণ্ডার খুঁজতে গিয়ে হতাশ হতে হয়_ঠিক সেই 
ইউনিক একপিরিয়েন্স প্রকাশিত হবে এমন শব্ধ কোথায়? আর 
পৃথিবীতে মানুষমাত্রেরই অভিজ্ঞতা বিচিত্র, তার প্রত্যেক উপলব্ধিই 
ইউনিক। একই পণ্মা আমিও দেখি, রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন, আর 


সোনার কাঠি-_রূপার কাঠি ১২৯ 


শত শত লোকও দেখেন। চোখের ওপরে বাইরের দৃশ্ট যে আঘাত 
দেয়, সম্ভবত তা সবারই পক্ষে এক রকম। চক্ষুর স্নায়ু বেয়ে এ 
বেদনা মস্তিকোষে সঞ্চারিত হ'লে যে বাস্তব অন্থৃভূতি জাগে, তাও 
সাধারণের একই-যদি কারও কোনও “চোখের দোষ না! থাকে। 
কিন্তু তা থেকে যে উপলব্ধি আমি লাভ করি, তাতে মনে হয় ওর 
সঙ্গে আমার জীবন কেমন ক'রে জড়িয়ে আছে, ও আমার আপনার, 
আমার আত্মীয়। রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি অন্য ধরনের, আর সে ধরনও 
তার কবিতার মারফৎ হয়তো আমার উপলব্ধির মধ্যে অজ্ঞাতে 
খানিকট। মিশিয়ে আছে। শিলাইদর কোনও চাষীর বা তারপাশার 
কোনও মাঝির উপলব্ধি অবশ্য আর এক ধরনের__তা থেকেও কি 
আমি একেবারে বঞ্চিত ? 

কিন্তু প্রত্যেকেরই এই উপলব্ধি একটি অভিজ্ঞতায় পৌছচ্ছে__ 
কেউ তা জানি, কেউ তা জানি না। আর প্রত্যেক অভিজ্ঞতাই 
স্বতন্ত্র ইউনিক; তার সেই অসামান্তা আমাদের নিকট বহন 
করবার ভার শব্দের উপর, কথার উপর। কিন্তু কথা যদি অসামান্য 
না হয়, শুধু তার সামান্ত অর্থের কেন্দ্রে আবদ্ধ থাকে, তা হ'লে সে 
উপলব্ধির অসামান্যতাও প্রকাশ পায় না, নৃতন স্থষ্টি হয় না। তার 
অভাবে সামান্য কথা নিয়েই কারবার করতে হয়। উপলন্ধিও 
তার বিশিষ্টতা হারায়, হয়ে ওঠে সামান্য । জীবনে প্রতিদিন আমর! 
এমনই সামান্য কথায় অসামান্য অভিজ্ঞতার ধার খুইয়ে চলি। ভাবি 
যে, সে অভিজ্ঞতাই বুঝি সামান্য । হয়তো! তাতে জীবন-যাত্রা সহজ 
হয়েছে, ইউনিককে আযাভারেজের দরে পেয়ে আমর! হাটে-মাঠে 
সহজে কারবার করতে পারি। এমন কি মনের এলাকায়ও যথাসম্ভব 
এই আযাভারেজ দরেই আদান-প্রদান চালাই। এতে আমরা 
বেঁচেছি। আমাদের জীবন সাধারণ চালে, সাধারণ ভাবে চলে । 
আমর! পেয়েছি একট। মানদণ্ড, আভারেজ। তা ন। পেলে আমর 
পদে পদে ইউনিকের ঠোক্কর খেয়ে ঘায়েল হতাম, জীবন-যাত্রা অচল 
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হয়ে পড়ত। কিন্তু এই সামান্যতার স্রোতে তবু অসামান্যতা 
একেবারে তলিয়ে যায় না। হঠাৎ তা সচেতন হয়, ভা সামান্য 
মাপকাঠিতে তৃপ্ত হতে পারে না, আপনার প্রকাশ সে কামন। করে, 
অসামান্ত উপলব্ধি চায় অনুরূপ ভাষা । তখন ভাষার সামান্য গুণ 
ছাড়িয়ে হঠাৎ তাতে অসামান্য গ্োোতনা দেখ৷ দেয়, অর্থ ছাড়িয়ে ব্যঞ্জনা 
জাগে ; ধ্বনিতে আর ভাবেতে হয় প্রথম মিলন, তা৷ পূর্ণ হয় শব্দের 
সঙ্গীতে আর কল্পনার ইঙ্গিতে । যেমন__ 
০ 919 9001) 960 
49 01581009 876 07809 00. 7 8130. ৪]] 00 116619 1116 
[8 70010060. 101) &, 91981), 
কিংবা 
[19 96111 990. 7000910 01 10010080016, 
আর আমরা ?__যাদের সামান্যের চেনা মুখ নিয়ে কারবার, তারা? 
আমরা এই অসামান্য প্রকাশে কি করি ? 
[11107 1918 1 11009 90119 78060179701 6119 91193 
ড71)60 ৪ 179৬ 70180910 ৪5%/111)8 1060 1019 10910, 
সত্যসত্যই নূতন নক্ষত্র উদিত হয়। জীবনের যত অভিজ্ঞতা 
নিবে গিয়েছিল তাদের আলো! হঠাৎ যেন আবার দপ ক'রে জ্বলে 
ওঠে, যেসব জ্যোতিষ্ষ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে হঠাৎ যেন তার! এই 
দীপ্তি পেয়ে নতুন জ্যোৎস্না ঢালতে থাকে । 
আমার কোনও উপলব্ধির প্রকাশ সামান্য ভাষায় সম্ভব নয়_যে 
ভাষা তার অর্থের কেন্দ্রে আবদ্ধ, ত1 দিয়ে চলে না। শব্দের মধ্যে যে 
বহু দিকের ইঙ্গিত ঘুমন্ত আছে তার স্থির সন্ধান জান! দরকার, আর 
উপলব্ধির প্রয়োজনমত ঠিক তার সেই বিশেষ কোনটিকেই উদ্ভাসিত 
করতে হবে, যেখানকার সঙ্গে ওই উপলন্ধিটি জড়িত। একই শব্দে 
অনেক ছেঁড়া ছেঁড়। উপলব্ধির সুতো এসে গ্রন্থি বেঁধেছে । কিন্তু দরকার 
সেই স্তোটিকে যেটি বিশেষ উদ্দিষ্টের দিকে আমাকে এগিয়ে দেবে, 
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যেটি একান্তভাবে আমার এই অভিজ্রতাকেই নির্দেশে করবে। এই 
একাস্ত জিনিসটি না৷ পেলে আমার কথার স্থতো ভাবের লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলবে, তা দশ মুখে দশ দিকে ছড়িয়ে পড়বে । আর নইলে আমি 
কথার গ্রস্থিতে কেবলই দোব নতুন গ্রন্থি, কেবলই বাড়াব জটিলতা । 
তখন আমার উদ্দিষ্ট অভিজ্ঞতা ঘুলিয়ে যাবে, কুয়াশার মত কথা 
আবৃত ক'রে ফেলবে আমার ভাবকে, শব্দের গায়ে আসবে শব্দ, 
ধ্বনির পরে ভিড় ক'রে আসবে ধ্বনি; কিন্তু ভাষা অভিজ্ঞতার 
আভাস বহন করতে পারবে না, কথ! বাণী হয়ে উঠবে না, থাকবে 
কথা হয়ে । কথা আর কথা আর কথা-_-জ্া 0:0.9» 0:09, আ 0:08. 
পাতাটা ছি'ড়ে কুটি কুটি ক'রে ফেলে দিলাম । 


লেখাটা আবার নিয়ে বস্লাম। 

নতুন পাতার পিঠে নতুন করে সাজাতে বসলাম আমার কথা । 
এবার আর কথাকে রাশ ছেড়ে দোব না, তার প্রত্যেকটি তীর কানায় 
কানায় ভরে তুলব, প্রত্যেকটি শব্দকে আমি ওজন করে বসাব, 
সামান্ততার আড়ালে যেন কিছুই' মনের কথা ঢাকা না পড়ে তা 
দেখতে হবে, দেখতে হবে যাতে আবার চারিদিকে কথার কুয়াস৷ 
ঘনিয়ে না ওঠে, ভাব আবছায়া হয়ে হয়ে মিলিয়ে যেতে বাধ্য 
না হয়। 

পুরনো শব্দগুলি ফিরে ফিরে আসতে থাকে । একবার আমার 
মগজে তারা! পথ কেটে ঢুকেছে; নিজেদের সেই অনায়াসে পাওয়া 
স্থানটুকু এখন কিছুতেই তারা নতুন শব্দকে ছেড়ে দিতে চায় না । 
আমার কলমকে বলে-_তুমি সহায় হও। আর সহায় হলেই তাদের 
88690. 10691996 অক্ষুপ্ন থাকে । মনকে বলে” তুমি সহজ হও, 
একেবারে নিজেকে সহজ করে দাও । তা হলেই পুরনে। পাট বজায় 
থাকে-__6900 01 19836 7991868509 হচ্ছে ৪0৪6৪ ৫00র পথ। 
পুরনো শব্দগুলে! বারে বারে ফিরে আসতে চায়। বলে- দেখো, 
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আমাদের আবির্ভাব কেমন সহজ, কেমন স্বাভাবিক, আমরা তোমার 
কতো৷ আপনার, কতো আত্মীয়-_তোমার উপলদ্ধি আপনা থেকেই 
মেনে নিয়েছে আমি তার স্বভাষা ।__-আমারও এক-একবার বিশ্বাস 
হয়, সত্যই তো, যে কথা! এমন অনায়াসে পাচ্ছি তাই তো খাঁটি কথা । 

কিন্তু না, দ্বিতীয়বার আর ও তুল করতে পারি না। অনায়াসে 
আমর। যা পাই ত৷ প্রায়ই বৈশিষ্ট্যহীন, তা দিয়ে দোকানদারী চলে, 
তা দিয়ে স্ষ্টি হয় না; আত্মপ্রকাশ চলে না। স্যষ্টি মানে তো 
শুধু আড়ৎদারী নয়, তার মানে নতুন নির্মাণ” _আত্মদান, তাই 
আত্মপ্রকাশ। অনেক আয়ামে তা লাভ করতে হয়,__অনেক 
বিচার, অনেক বিশ্লেষণ, অনেক ত্যাগ ও অনেক বর্জন, অনেক 
সমীক্ষা আর অনেক পরীক্ষা। বাজারের চাহিদা তাকেও মানতে 
হয় বটে, কিন্ত জানতে হয় সব চেয়ে বেশি নিজের অনুভূতিকে । 
তাকেই পেতে হয় উপলব্ধিতে, তাকেই দিতে হয় প্রকাশ। তা 
সহজ নয়। সহজ হচ্ছে 900270017018,09, বাজারের চাহিদা 
জোগানে।। তা চোখে পড়ে, কিন্তু তা মনে-ঢোকে না; তা স্থুল, 
কিন্তু প্রেরণ! নেই, প্রকাশ নেই। দ্সহজিয়ার' মুখে সহজ সহজ শুনে 
আমর৷ ভুল করে ফেলি। কিন্তু সে “সহজ' হচ্ছে সহজাত, তা! 
00100100010791%099 নয়, 11796106159, 0100.9/0090081 বা! 071517791, 
অরিজিন্যাল জিনিসটা সোজা কথা নয়। চেষ্টারটনের কথা মনে 
রাখা দরকার-_মৌলিকত্ব হচ্ছে জীবন ও জগতের মূল আবিষ্কারের 
শক্তি; তার অর্থ নতুনত্ব নয় কিংবা অদ্ভুতত্ব নয় 8 “92181081105 
19 0179 08116 ০1 17175 17010 ০01 0112179, 609 1000- 
11091006918 01 11169 800 00159299-**-* 00110170911657 29 1006 
00101190898 100৮ 77059167 7 10৮ 61910 &, 70986 100 91008 
0 1019 099179 60 986 9 72)9/08,20177 68016 আ11] 09 
8011088811]17 0115108].” শালগ্রাম দিয়ে মসলা পেষাও যে 
অর্থে 4০212108]+ পরকীয়। চর্চাও সে-অর্থেই “সহজ । স্হজ কথাটার 
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মধ্যেই একাধিক অর্থের আভাস রয়েছে__-সকল শব্দের মধ্যেই যেমন 
থাকে। তার এক মানে দিয়ে আর এক ইঙ্গিতকে আচ্ছাদিত 
করলে আমর! নিজেরাই ঠকব। “সহজ' মানে তাই শুধুমাত্র সোজা 
নয়, সহজাতও। যা সহজাত তা সকলকারই পক্ষে সহজাত, 
সামান্য মান্ুষেরও অসামান্য মানুষেরও। আসলে তা সার্বজনীন, 
0010017101 1111)07168,008. এমনি “সহজ" শব্দটা, এমনি শব 
“সামান্য”, এমনি শব্দ ইংরেজি 499872007”,_কারণ এমনি তাদের 
পিছনকার সত্যও। সেসত্য আমাদের জীবন, _একই সঙ্গে তাতে 
আছে বহিজবিন আর অন্তজীঁবিন, 90100701001906 আর 0010077)07 
121791168008, পৃথিবী আর প্রাণাবেগ, 0019068 আর 1186100%, 
বাইরের সমাজ আর আমার-আপনার ভেতরের গহন হৃদয়। 
একদিকে দশজনের সংসার--তা আমরা সবাই চিনি-_পরিচিত, 
এই অর্থে সহজ' তার রূপ । সবাই খাই-দাই ; ছোট-কথা নিয়ে, 
ছোট কাজ নিয়ে দিনের পিছনে দিন ভাসিয়ে দ্রিই; ছুটি জীবনের 
তাগিদে, জীবনের তাড়নায়; ছুটি দিশেহারা, ছুটি আত্মহারা । 
কত মুঢটতা সেখানে, কত রূঢতা__আর কত “সহজ' তা আমাদের 
চক্ষে! এই আমাদের একরূপ “সহজ” জীবনযাত্রা, সাধারণ এবং 
সামান্য ;_:আমরাঁও তেমনি ;£_এখানে সামাজিক মানুষ আমরা । 
তবু এই বাইরের টানেই আমরা কেউ সাধারণ ও সামান্যও নেই; 
কেউ হয়ত রাজা, কেউবা প্রজা। আর সে হিসাবে কারো জীবন 
রাজার মত, কারো প্রজার মত। যত এই দেয়াল উঁচু হবে 
তত সমাজ গপ্ডিবদ্ধ হবে, প্রত্যেকেরই তত জীবন অস্বচ্ছন্দ হবে, 
হবে টুকরো-টুকরো, খণ্ড খণ্ড, হবে জটিল; আর ততই প্রত্যেকে 
হবে নিজের মধ্যে অনেকট। একান্ত, অনেকটা আবদ্ধ, অনেকটা 
বন্দী__মানে, "পহজ" আর থাকি না। এই আমাদের আর এক 
দিক__সেই সামাজিক দিকেরই। তা ছাড়াও আছে অন্তরের 
এলাকা _সহজাত বৃত্তির গহন তল। সামাজিক দিক থেকে সেদিকে 
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মুখ ফেরালে আবার দেখি__কেইব! রাজা, কেইবা! প্রজা ? “4. 77808 
৪ 10800 101 ৪৮ 009৮, রাজার দস্ত আছে, প্রজারও আছে 
হীনতা- কিন্তু সে উপরতলায়। গহন অতলে-_ 

“সবার উপরে মানুষ সত্য 

তাহার উপরে নাই ।৮ 

এই তো ছুই জগত-_ছুই জগতে চলছে নিমেষে নিমেষে আদান- 
প্রদান, ভাঙাগড়া। কিন্তু এই ছুই জগতের বাসিন্দা আমরা সবাই। 
তাই বলে আমর! সকলেই কি নিজের পরিচয় প্রকাশ করতে পারি ? 
না, আমি পারি আমার “সহজ” অস্তিত্বের কথা বুঝতে? কিংবা 
আমার অ্চ্ছন্দ সামাজিক জীবনযাত্রাকেও ঠিক মতো ধরতে? 
পারি না। পার! সহজ নয়। তা পারেন বলেই তো কবি কবি, 
কলাবিদ্‌ কলাবিদ্‌-_ অন্তরের সহজাবেগকে কবিরা ভাবা দেন। 
তেমনি আবার বাইরের জীবনযাত্রীকে ফোটাতে পারেন বলেই 
কথাশিল্পী কথাশিল্পী, নাট্যকার নাট্যকার । আমরাও মানুষ, জীবন- 
যাত্রার অংশীদার, হৃদয়াবেগে ভরা মান্ুষও_তবু সহজ জীবনকে 
আমর! প্রকাশ করতে পারি না। আমাদের প্রতিদিনকার কথাও 
তো সহজ কথাই; তবু তাতে না ফোটে জীবন-যাত্রার সহজ ছবি, 
না ধর! পড়ে জীবনতলের সহজিয়া আবেগ। 

শব্দের জগতেও “সহজ” “সহজ” বলি আমর! অনেকে, তারা 
জানে কি তার সম্পূর্ণ ও সঠিক মানে ? চণ্ডীদাসের সাধনার মতোই 
এ সহজেরও সাধনা-_চণ্তীদাস ভাষারও “সহজিয়া” তাও মনে রাখা 
যেতে পারে। তার পিছনেও চাই অন্তহীন তপস্তা, অসামান্থ 
সংযম, অশেষ ত্যাগ। যেশব্দ প্রথমেই মনে জেগে উঠবে সে শব্দ 
অনেক সময়েই কোনো-নাঁকোনে। রূপে মনের ওই উপলব্ধির সঙ্গে 
সম্পকিত থাকে; কিন্তু সে সম্পর্ক খাঁটি সম্পর্ক নাও হতে পারে। 
অনেক সময়েই হয়ত, তা বাধা কথা, ধরতাই বুলি; মূল উপলব্ধির 
সঙ্গে হয়ত তার সম্পর্ক এতিহাগত ( 6:8019610781 )১ হয়ত সে 
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সম্পর্ক বাহা সংস্কারের (902592610781 ), হয়ত বা সে সম্পর্ক 
খোশখেয়ালের- যার 95180 ব্যাখ্যাও হতে পারে । এমনি 
হাজার-হাজার বাইরের সম্পর্কের সুত্র ধরে এক-এক শব্দ এসে 
হানা দেয়। আজকের বাদ্লার রূপটি মনে করে কারও মনে 
প্রথমেই উদিত হতে পারে শ্যামরূপ, কারও “শাঙন ঘন গহন মোহ” 
কারও গরম চা ও গরম জিলিপী; আর আমার ব্যাঙের ডাক-_ 
আমার ছেলেবেলার এই দিনগুলোর সঙ্গে সেই একটানা গ্যাড্র- 
গৌ-গ্যাঙ্র-গো এমনি ভাবে সম্পকিত যে এই চিস্তাই আমার পক্ষে 
সহজ। কিন্তু বাদলার যে রূপ আমার মনের তলে জমে উঠছে 
এর কোনোটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ মৌলিক নয়, অবিচ্ছেদ্য নয়। কোন্‌ 
শব্দে সেই রূপ বাইরে টেনে আনব? প্রথম যে শব্দ মনে পড়ছে 
তাই দিয়ে, ব্যাঙের গ্যাঙর-গৌ। ?__না, যে কথা প্রথম মনে জাগে 
তাই যে খাটি কথা এমন ভাবা চলে না। শব্দের সহজ সাধনাও 
সাধনা করতে হয়__অনেক বিচার করে, অনেক পরীক্ষা করে। 
এখানেও প্রথম ও প্রধান অবলম্বন__অস্বীকৃতি, 'নৈতৎ; ৷ 

পুরনো পাতাট। টুকরো-টুকরো৷ করে ফেলেছি, তবু তার শব্দগুলো! 
আমার মাথায় ঘুরছে, তারা এখনো টুকরো-টুকরো হয়ে যায় নি। 
এখনও আমার মগজের পাতায় যে তাদের দাগ রয়েছে, আকা- 
বাকা, সর্পগতি দাগ। তা মুছে ফেলতে পারি নি। আমার 
কলমের আচড়ে কাগজের কথ বাতিল হয়, কিন্তু মনের অক্ষর 
কাটা যায় না। সে অক্ষর আবার বেঁচে উঠতে চায় কাগজে । 
সে কতকটা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাই তাকে বিদায় করা শক্ত। সে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাই এখন তার অস্তিত্ব আমার কাছে অত্যন্ত সহজ 
হয়ে উঠছে। আমি মনে করি, সে-ই বুঝি খাঁটি, সে-ই বুঝি মৌলিক, 
সে-ই বুঝি আমার নিজন্ব। কিন্তু না, এই “বাঁধা কথা'র সহজত্ব 
আমাকে ঠেকাতে হবে £ এই ধর্তাই বুলিকে স্বাভাবিক স্বীকার করে 
ব্বভাবকে অন্বীকর কর! চলবে না। আমি পুরনো কথাগুলো না 
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মেপে, না পরখ করে, আর গ্রহণ করছি না। করুক না তারা 
কোলাহল, মস্তিষ্কের কোঠায় তাদের কণ্ঠ ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে উঠবে। 
শেষে আর তার রেশও থাকবে না। নতুন কথা, নতুন ধ্বনি 
ততক্ষণ তাদের সেখানে বেদখল করে জেকে বসবে। 


নতুন শব আসছে, পুরনো শব্কেও বুঝে-শুঝে একটু-একটু ছুয়ার 
ছেড়ে দিচ্ছি, নতুনে-পুরনোতে পাশাপাশি বসে যাচ্ছে, কোথাও তাদের 
অসাম্য নেই, পরম আত্মীয় পরস্পরের । প্রত্যেকটি শব্দকে আমি 
ওজন করে নিচ্ছি, ভরে তুলছি তার প্রত্যেকটি তট তাদের আভাস- 
সমৃদ্ধিতে। আমার প্রত্যেকটি কথা হচ্ছে ভরাট, আমার লেখা হবে 
তাই জমাট ; সামান্য ভাষার অন্তর থেকে আমি ফুটিয়ে তুলছি তাদের 
অসামান্য ইঙ্গিত। কারো আভাস আর অনির্দেশ্ঠ নেই ; শব্দের 
সাধারণ অর্থ ছাপিয়ে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে তার অসাধারণ ব্যঞ্জন। | 

অনেকটা লিখে গেলাম । এক পাতা ছেড়ে ছুপাতা শেষ হল। 
নতুন কথার কল্লোলে কতটা সময় যে কেটে-গেছে তাও জানি ন|। 
বিকালে খাবার ঘণ্টা পড়েছে, উঠি উঠি করে আর উঠিনি- এইটুকু 
শেষ হোক। কিন্তু এক লাইন ছু লাইন করে আমার খাবার সময় 
পিছিয়ে যাচ্ছে। লাইনের পরে লাইন আসছে । কথাটা এখনও শেষ 
হতে পায় নি, যেখানে পৌছে সে নিঃশ্বাস নিতে পারবে, বলতে 
পারবে__এই আমি দাড়ালাম, এই আমি এসেছি ; দেখো, এই আমার 
পুরোপুরি রূপ 1 কথা এখনো সেখানে পৌছয়নি। কিন্তু তার সেই 
লক্ষ্য-সীমাটি আমার চোখের এত সাম্নে যে আমি থামতে পারছি 
না। ওই মাঝখানকার কথাগুলোকে যে-করে হোক্‌ মাথা থেকে 
নামাতে হবে, মাথা থেকে ঠেলে বের করে দিতে হবে, যে করে হোক্‌ 
কাগজে ছড়িয়ে দিতে হবে, তা না দিয়ে আমি উঠতে পারছি না। 
ওই কথাগুলো, এই বাক্যটা, আর তার সঙ্গেকার ওর. সঙ্গীটি, আর 
তার পিছনকার সে অনুচর কথাটা! ;+__-এদের কোনো রূপে একবার 
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মগজের এলাকা ছাড়িয়ে কাগজের মধ্যে আনা চাই। যে-করে হোক্‌ 
এদের ভার মাথা থেকে নামাতে হবে। তারপরে» তারপরে» 
সেই শেষ সীমা, সেই প্রান্তরেখা, যেখানে পৌছে আমার সাম্নেকার 
এই কথাটি বলতে পারবে-_-এই তো, এই আমি এসেছি। তখন 
আমি উঠে পড়ব, এ বেলার মতো,__খাবার গিলব, মুক্তি পাব, মানুষ 
হব। 

কোনো! রকমে পৌছুলাম সেই সীমায়-কলম তুলে এবারকার 
মতো থামলাম, এই ছুপুরের মতো । একবার লেখাটার এই আড়াই 
পাতার ওপর চোখ বুলিয়ে নিই। উঠবার আগে দেখে নিই, যদি 
কোথাও কোনো শব্দে ফাঁক পড়ে থাকে, কোনো! বর্ণ দিয়ে থাকে 
ফাকি, এই আকা-বাক! অক্ষরের সারের মধ্যে যদি কোনো অবাঞ্থিত 
পদ আমার চোখ এড়িয়ে এসে বসে গিয়ে থাকে- দেবতার সমাজে 
রাহুর মতো । 

আবার গুপ্রন করে পড়ে চল্লাম। শব্দের ধ্বনি জেগে উঠল । 
এ তাল নতুন, তা মানতেই হবে। এ তরল নয়, এতে টিলেমি 
নেই। কঠিন, দৃঢ়বদ্ধ, গম্ভীর । আমি পড়ে চললাম- শব্দের ধ্বনি 
স্থির, স্বতন্ত্র, স্বাধীন ; একটির গায়ে আরটি ঢলে পড়ছে না । 
প্রত্যেকটি আপনাতে সমাহিত, আপন মর্যাদা নিয়ে আপনি একক। 
অর্থও তেমনি সতেজ । তাদের এই্বর্ধ আর আবৃত হয়ে নেই; শবের 
সামান্তার খোলস খসে পড়েছে, আমার ভাষ! হয়ে উঠেছে স্বসমুখ। 
আমি পড়ে চল্লাম। পদে পদে আমার দৃষ্টি চমকে উঠতে লাগল । 
একটি শব্দকেও এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। প্রত্যেকটি পরাক্রাস্ত, 
প্রত্যেকটি উদ্দীপ্ত, প্রত্যেকটি এশ্বর্ধবান। পদে পদে এই শব্দকে 
কুর্নীশ করতে হয়, কুন্নশ করতে করতে তবে এগোতে হয়”_এমনি 
আমার ভাষার আভিজাত্য, এমনি তার শব্দের অনমনীয় ব্বাতন্ত্য 
এক-একবার থেমে দম দিতে হয় আমার ঘন-সন্নদ্ধ ভাষার মধ্যে 
ফাঁক কোথাও নেই যে ফাকি দিয়ে দম নেব। আমার ভাষা গাঢ়বদ্ধ, 
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কঠিন, নিশ্ছিদ্র । কোনো শব্দকেই শুধু চোখে দেখে গেলে চলে না 
থমূকে দাড়িয়ে দেখতে হয়, বুঝতে হয় তার বিশিষ্ট গৌরব ;__তার 
পরে মুক্তি। আমার দম ফুরিয়ে আসে, শেষ পর্ধস্ত পৌছুবার পূর্বেই 
হাফ ধরে। প্রত্যেকটি শব্দ ভারী, ব্যঞ্জনা তার স্ুদূরপ্রসারিত,_ 
কোনো চেন! সহজ কথার মধ্যে মিশে হারিয়ে যাবে, এমন সম্ভাবনা 
নেই। বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে চোখে পড়ে, একেবারে চোখে আঙ্ল 
দিয়ে তা আপনার গুরুত্ব জ্ঞাপন করে ; সাধ্য নেই বলি, “দেখি নি? । 
সাধ্য নেই বলি, “তোমাকে চিনি” -শব্দের দৃপ্ত মহিমা! বারে বারে 
পথরোধ করে । ধাক্কা! খেয়ে খেয়ে মানতে হয় তার অসামান্য তা । 


শেষ অক্ষর পর্যন্ত আমায় পড়তে হল ন!। ভাষার ইলেক্টি ক 
শক খেতে খেতে আমি সে চেষ্টা ছেড়ে দিলাম । বুঝতে পারলাম, 
ইলেক্টিসিটির শক্তি আছে; তা প্রাণঘাতী, স্নায়ুনাশী। কিন্তু তার 
রূপ? হয়ত তার রূপও আছে, টি. এস্‌. এলিয়টের হাতের মধ্যযুগীয় 
দীপাধারে হয়ত তা আলে। জোগায়, হয়ত এরা পাউগ্ডের হাতেও 
তার চমক ফোটে, জেম্স্‌ জয়েসের এক্স্‌ রে'র' জন্যও হয়ত চাই এমনি 
শব্দের তাড়িত শক্তি। কিন্তু সেই তড়িং তাড়নায় আমার চোখ শ্রাস্ত 
হয়। আমি স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের মতো! ভাষার ডাইনামে৷ চালাতে জানি 
না, তা আমি পারি না। বিদ্যুৎ অদৃশ্ব-সঞ্চারী। আমি তার রূপ 
দেখতে পাই না, আমার সামনে তার কোনো প্রকাশ নেই। আমি 
শুধু ইলেক্টি.ক শক্‌ খেয়ে ত্রস্ত বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি_কোথায় রূপ? 
দেখলাম আমার ভাব রূপ নিতে পারে নি। এই ভাষার বিছ্যুৎ-ভরা 
তারের ভয়ে সে আমার সামনেই আসতে পারে নি। অথচ আমার 
শব্দ সুদৃঢ়, প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র, প্রত্যেকটি সমুন্নত, তার অর্থে সামান্যতা 
নেই, তার আভাস প্রচুর, তার ব্যঞ্জনা বহুল, তার বিশিষ্টতা গুরুতর । 
কিন্তু তবু আমার ভাব পায় নি ভাষায় রূপ, আমার উপলদ্ধি পায় নি 
তার প্রতীক, আমার মানস পুরীতে এখনো রয়েছে সেই রাজকন্যা 
ভন্দ্রাচ্ছম! | 
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- এখনো রয়েছে ? আর একবার তাকিয়ে দেখলাম সেই চৈতন্তা- 
লোকে। ঠেলে যেতে হল অনেক ভিড়-_এই নতুন শব্দের ভিড়, এই 
পালোয়ানী হুঙ্কার, এই ডাক-হাক। মস্তিষ্কের কোঠায় এরাও প্রবেশ 
করে বসেছে । এরা আমার চোখের মধ্য দিয়ে কানের মধ্য দিয়ে 
আমার চৈতন্য পর্যস্ত এগিয়ে গিয়েছে । আমার সমস্ত মনের ওপর 
এখন এর! ছুটোছুটি করে ফিরছে । রাস্তার ভিড়ের মতো এই শব্দের 
ভিড়, কারখানার ছুটি-পাওয়। মজুরের মতে। এদের উগ্র কোলাহল ।__ 
এরই মধ্য দিয়ে আমার পথ করে যেতে হবে। কোথায় ?_সেই 
স্থদূর মহলে যেখানে সন্ধ্যাতারার দীপ জ্বলছে, যে আধারের মতো! 
নরম আলোয় ঘুমিয়ে আছে নরম আমার প্রথম কল্পনা । 

পথ কেটে যেতে হবে আমাকে- কোন্‌ পথে, কোন্‌ দিকে? 
আমি বিভ্রান্ত ভাবে হাতড়াচ্ছি, অন্ধের মতো খুজি, পথ আর পাই 
না। কিন্ত পেতেই হবে । সেই ভাবলোকের দুয়ার আমার পাওয়া! চাই, 
আমাকে যেতে হবে সেই মায়াপুরীতে, পেতে হবে সেই রাজকন্যার 
সন্ধান। তা পাই না বলেই তার দেহরেখা আমার আঙুলের ডগা 
বেয়ে বেরিয়ে আসতে পারে না; আমার কলমের কালি তাকে 
কেবলি আবৃত করে, তাকে রূপ দিতে পারে না; আমার ভাষ৷ 
ভাবের প্রতীক হয়ে উঠছে না, রয়ে যাচ্ছে অচল শিলা” মন্ত্র নয়, 
উদ্ধত যন্ত্র । 


কিন্তু কোথায় সেই রাজকন্া ? তাকে চেনা দরকার, তাকে প্রথম 
পাওয়া চাই, ধ্যানের মধ্যে তার স্থির উপলব্ধি না লাভ করলে তাকে 
চৈতন্তেও আর স্থির ভাবে ধরে রাখা যায় না। তখন নান! কথায় তা 
ঘুলিয়ে যায় ; কথার জাল বুনে হতাশ হতে হয় ; কথার পাষাণ খুড়ে 
আর মুঠি বের করা যায় না। চাই ধ্যানের মধ্যে প্রথম তার প্রতিষ্ঠা 
সেখানে তার দেহরেখ। স্থির হয়ে উঠবে, ভাব সেখানে সকল 
অনির্দেশ্ঠতা থেকে মুক্ত হবে, গ্রহণ করবে তার নিজন্ব আয়তন-__ 
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অনুভূতি হয়ে উঠবে উপলব্ধি, হবে অভিজ্ঞতা । চাই ভাবকে স্বস্থ করা । 
আমার মস্তিক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছে নীহারিকার শ্রোত, শুভ্র অস্পন্ঠ আর 
ছায়া” _রাশি রাশি কোটি কোটি অণুকণ তাদের রূপ নেই, দেহ 
নেই, আকৃতি নেই”__তারা রূপের জন্য, জ্যোতিক্ষে মূর্ত হওয়ার জন্য 
অস্থির। সেই জ্যোতির্ময় প্রকাশ ভাবলোকে সত্য না হতে ভাষায় 
তার পরিণতি আসবে কোথা থেকে? আর চৈতন্তের মধ্যে তার 
কল্পনা একবার দেহাবয়ব স্বীকার করলে ভাষা! তাঁকে ফাকিই বা দেবে 
কিকরে? তখন সেই অভিজ্ঞানেই অনুভূতি হবে অভিজ্ঞতা । 
ভাঁষাই সেই অভিজ্ঞান। চাই ভাবকে তাই স্থির ভাবে জানা, আমার 
অনুভূতিকে ধরতে হ'বে একেবারে মুঠোর মধ্যে চেপে । অনুভূতির 
স্বরূপ বুঝতে হবে সুনিশ্চিত রূপে, তা হলেই অনুভূতি হবে উপলব্ধি 
হাজার দিকে মুখ আমার এক এক অনুভূতির, অথবা মুখই তার 
নেই, আছে কতকগুলি অস্পষ্ট আবছায়া দেহ, আর সেই নীহারিকা- 
সতরোতে আছে এক একটা কেন্দ্র। কেন্দ্র তবু আছে, আছে ছায়াদেহ, 
তাই তার স্থষ্টিতে রূপ পাওয়ার চেষ্টা চলছে.। . আর তাই আমার 
অন্তরাকাশে তার এমন আলোড়ন জাগল। সেই অনুভূতি-কেন্দ্রটাকে 
ঠিক মতো বুঝতে হবে, ধরতে হবে অনুভূতির স্বরূপ, আর তা! হলেই 
জন্মাবে অভিজ্ঞতা, জন্মাবে নতুন নক্ষত্র । 


আমি উঠে পড়লাম। সমস্ত বিকাল জুড়ে ও সন্ধ্যা জুড়ে আমার 
মাথায় আমার লেখা কথ তবু মারামারি করতে লাগল । সূর্য নিবে 
গেল। বন্ধু-বান্ধবের মুখ সম্মুখে_ তাদের কথা কানে যাচ্ছে। সাম্নে 
খবরের কাগজের খোল! পাতা, কিন্তু আমার মগজে একটা অশান্ত 
কোলাহল । ভাব গুলিয়ে গেছে, নক্ষত্র হতে হতে আবার শুন্যে 
ছড়িয়ে পড়ছে নীহার-ক্সোত। ই্েট্স্ম্যানের অক্ষরের মধ্য দিয়েও 
ফুটে উঠছে সেই আড়াই পাতার আমার আকা বাঁকা লেখা, সেই শত 
শত শব্দ-সরীল্ুপ। আমার মন আবার সচকিত হয়__কোথায়, 
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কোথায় তুমি, ভাবের রহস্তালোকে যে আমার মানসলোকে প্রথম 
চমকে গেছলে, ছুটে-পড়া তারার মতো, প্রথম প্রণয়ের মতো-_ 
অনিশ্চিত, অনির্দিষ্ট, অস্পষ্ট কোথায়, কোথায় তুমি ? “আবিরাবিম 
এধি | 

রাতের আলোয় আবার কলম নিয়ে বসলাম ; তৃতীয় বার। 
আবার নতুন করে লিখে চললাম । চারিদিকে আলো নিবে গেল, 
রাত নিঃশব্দে বেড়ে চলল । বন্দিশালার বাইরে আধঘন্টা পরে পরে 
সান্ত্রী প্রহর হীকছে, আমার মন জুড়ে চলেছে এক গভীর আলোড়ন, 
এক মনন-প্রক্রিয়া, কঠিন, ছুঃসাধ্য, ছুশ্চর তপস্তা। আমার মনের 
কোঠায় এক অন্তহীন যুদ্ধ চলেছে, একটু একটু করে আমার মন 
নিজিত করে নিচ্ছে তার বিরোধী শক্তিদের, একটু একটু করে মন 
হচ্ছে ্বপ্রতিষ্ঠ।-_-রাতের ঘুমের এলাকায়ও এ যুদ্ধ থামল না; 
আমার নিদ্রিত বুকের উপর এই মাতামাতি চলল,_আমি যেন 
কোন প্রাণহীন কবন্ধ, আর তার উপরে যেন ছুই রণোন্মত্ত শক্তির 
হানাহানি চলেছে, তাদের পায়ের তলায় আমার ঘুম চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। 

পরদিন সকালে আবার সবটা পড়লাম । আবার কেটে ফেলতে 
হল। ভাব, ভাব, ভাব-_কে পায় ভাবের নাগাল ভাষার কাঠামোতে 
ছাড়।? কোন্‌ ধ্যানে ধর পড়ে সেই অশরীরী সত্তা? চৈতন্যের 
স্রোত কথার কুলের মধ্যে ছাড়া বইতে পারে কিনা, কে জানে? 
আমরা তো আজ আর শব্দের প্রতীকে ছাঁড়। তার আভাস পাই না। 
সেকি নিগুণ, নিরুপাধিক, আমাদের ধ্যানেরও অতীত? শব্দের 
প্রতীকেই কি আমরা শুধু তার খোজ পাই? ভাষার প্রতিমার মধ্য 
দিয়েই কি আমরা দেখি তার প্রকাশ? ব্রহ্মার শক্তি সরন্বতী ; 
ভাষাই কি ভাবের শক্তি? বাগার্থ-প্রতিপত্তি পার্ধতী-পরমেশ্বরের 
মতো? ভাব ও ভাষা এমনি শিবশক্তির মতে৷ অবিচ্ছেন্ক, চির 
যুগানদ্ধ ? অথবা অর্ধনারীশ্বর, আর তাই একেবারে এক? কল্পনার 

২০ 
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ও রূপের, এই অচিন্ত্য ভেদাভেদ তব্‌ কি অচিন্ত্য ?-_অচিন্ত্য কেন 
হবে? এক সঙ্গে তার জন্মেছে, বেড়েছে, চেতনায় যেই-নতুন ভাব 
জন্মাল, জন্মাল সে তার ভাষার দেহ নিয়েই, নয় কি? 

ক্রমাগত চেষ্টা করলাম এ কয় দিন। আমার সকাল-সন্ধ্যার 
উপরে চিন্তার আর ভাষার জাল পড়েছে; আমার আলাপ-আলস্তের 
রন্ধে, রন্ধে, এই শব্দ ও চিন্ত! উচ্ছিত হয়ে উঠছে; আমার চোখের 
সামনেকার এই শত শত চেনা মুখ, চেনা গাছ, চেনা পাহাড়, চেনা 
জগৎ আচ্ছাদিত করে রয়েছে এই কুয়াসার মতো পাতলা লেখার 
আবরণ। উত্তরের পাহাড়ের চুড়। বেয়ে নিচে অবতরণ করছে 
ধৌয়াটে মেঘ, উপরকার গাছের মাথা তার আড়ালে ঢাঁকা পড়েছে; 
_ আমি কি তা চোখে দেখতে পাচ্ছি? আমার চোখের তারায় এ 
পৃথিবীর ছায়। নিশ্চয়ই পড়ছে, তার সৃঙ্ষ স্বাযু বেয়ে তা মস্তিষ্কের দৃষ্ি- 
প্রকোষ্ঠে পৌছস্ছে ; আমিও নিশ্চই দেখতে পাচ্ছি এই নিম্নবাহী 
ধোয়াটে মেঘ। কিন্তু তবু আমার চোখে জাগছে এই কয়দিনকার 
লেখা অক্ষরগুলো, এই অসংখ্য বাক্যের অসংখ্য বাজাণু; আমার 
মন্তিফ্ধে আন্দোলিত হচ্ছে অসখ্য ধ্বনির অসংখ্য কোলাহল-_এই 
সামনেকার পৃথিবীর চেয়ে ত৷ সত্য নয়, কিন্তু তবু তা আমার সামনে- 
কার পৃথিবীকে অস্পষ্ট করে তুলেছে। আর তারই পিছনে, তারই 
সঙ্গে জড়িয়ে একটি পথহারা, দৃষ্টিহারা স্বপ্ন এখনো ফিরছে আমার 
মন্তিকের সৌরজগতে, _পূর্টমান নীহার-আ্রোত চাইছে নবজ্যোতিক্ষে 
পরিণতি-_-আমি সে স্বপ্নকে পাচ্ছি না শবধের প্রতীকে ধরতে, আমি 
সেই নীহার-আোতকে পারছি না দীনা বেঁধে তুলতে । আমি পারছি 
না, পারছি না। আজ এ কয়দিন আমি বার বার চেষ্টা করেছি__- 
বার বার; আর আমি পারি না, আমি পারি না। 

আর না, আমি এবার লেখাটা ফেলে রাখলাম । 


এই সোনার হরিণের শিকার আপাতত ছেড়ে দিলাম। কিন্তু সত্য 


সোনার কাঠি-_ব্ূপার কাঠি ১৪৩ 


সত্যই লেখাট। আমার ফুটে উঠল না কেন? এ প্রশ্ন মন থেকে 
তাড়াতে পাচ্ছি না। কোথাও একটা গলদ ছিল। 

ভাবকে কি ঠিক চিনেছিলাম? দেখেছিলাম তার কেন্দ্র? 
দেখেছি। ভাব কেন তবে ভাষায় রূপ নিতে পারল না? অথব! 
ভাষা কেন ভাবের নাগাল পেল ন1 ?-_মূলে সমস্যাটা একই- প্রশ্ন 
অনেকগুলি, সমস্তা এক-__ভাব ও ভাষার একাত্ম-সাধন। আমি 
অবশ্য ক্রোচের “এস্ছিটিক্‌স্* দেখেছি, তার সব কথ বুঝেছি এমন 
স্পর্ধা করতে পারি না। কারণ ক্রোচের বক্তব্য সম্ভবত এই যে, 
আমি যতটা বুঝেছি, _ভাব জিনিসটাই ভাষা বা 6201958107 ছাড়া 
নয়, আইডিয়া বা ইমাজিনেশানের অর্থ হল ইমেজ তৈরী করা, 
রূপায়ণ। তবু তার দর্শনের ভাব বড় কঠিন, আর কাজেই ভাষাও 
কঠিন, এবং কাজে কাজেই ছুর্বোধ্য। আশ্র্য নয় যে, 
ফ্যাসিস্তরা তার গ্রন্থাগার পুড়িয়ে দিয়েছে । কারণ, মুসোলিনির কথা 
ও ভাব ছুইই ঠিক ক্রোচের উল্টো, তাতে মননশক্তির দরকার নেই। 
ক্রোচের কথা আবার শ্রবণ-মননেও কুলোয় না, তা নিদিধ্যাসন- 
সাপেক্ষ। সৌন্দর্শাস্্র মূলত রূপশাস্ত্র, কথাটা মানতে বাধ! নেই। 
শেলিকেও মানতে হয়-_অবশ্য শেলির পক্ষে তা মোটেই আশ্চর্যজনক 
নয় £ 

£[/8060909 18 ৪ 70971996081 0)701010 9010, 

ডড101) 0198 161 1)%909,1 17977100107 8) 0107006 

01 61005610689 200. 1070709+ দ1)101) 9199 99179918988 

8100. ৪1180919898 7079. 

কিন্তু ক্রোচে আরও এগিয়ে যান। সৌন্দর্যশান্ত্র রূপশাস্ত্র_মানে, 
ভাব মাত্রই ভাষা, এই থেকে ক্রোচে যাত্রা করলেন। এসে 
ঠেকেছেন ইতিহাসে । কারণ ইতিহাস হল ভাবের প্রকাশ। 
হেগেলকে ঢেলে ক্রোচে বললেন-_আইডিয়াই তে। ইতিহাস, আর তা 
হলে ইতিহাসই আইডিয়।। ভাষাও ইতিহাস, তা৷ উপলব্ধির ইতিহাস; 
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আর উপলব্ধি মাত্রই ব্যক্তিগত ব্যাপার, তাই প্রত্যেকের ভাষাই তার: 
নিজের জিনিস, তার একাস্ত আশ্রয়। আর ভাষ! মাত্রই রূপ, তা 
হলে রূপ মাত্রই একান্ত, ত৷ ব্যক্তিগত ইতিহাস, ইত্যাদি ।__তা হলে 
আমার সেই নিজের ভাষা আমি কেন খুঁজে পাচ্ছি না? ক্রোচের 
যুক্তি মানলে মানতে হবে, আমার ভাবই আমার কাছে স্পষ্ট হয় নি। 
তা একটা ধোয়াটে ব্যাপার হয়ে রয়েছে, উপলন্ধিতে তা৷ জমে উঠতে 
পারে নি; তার কেন্দ্র নেই, আর তার পরিধি বা আউটলাইন 
একেবারেই ঝাপসা । তা যেই দান! বেঁধে উঠবে, অমনি দেখা দেবে 
শব্দ বা ভাষা, বেরিয়ে আসবে ভাবরূপ, জোভ-এর মাথা! থেকে 
মিনার্ভীর মতো _আয়ুধ-ধারিণী, পরিপূর্ণ ।__কথাটা মেনে নিতে 
হচ্ছে, কারণ না মানলেই বা তা অপ্রমাণ করি কি করে ? ভাব যতক্ষণ 
ভাষায় রূপ ন। পাবে ততক্ষণ ভাব যে ছিল তার প্রমাণ নেই; 
আর ভাষায় যা রূপ পেল সে ভাব যে অস্পষ্ট তা-ও কেউ বলবে না। 
তাই ক্রোচের যুক্তি মানাই ভালে! ৷ স্বীকার করাই উচিত, আমার 
দৈন্যটা ভাষার এবং তাই ভাবের; আমার কল্পনা যে রূপ পেল না 
তার কারণ তা কল্পনা নয়, জল্পনা ; লিখতে গিয়েই আমার লেখা যে 
ঘুলিয়ে গেল তার হেতু আমার উপলব্ধিটা ঘোলাটে। 

ভাষার সহায় ছাড়। ভাবকে পাওয়। যায় কি না তা একটা দার্শনিক 
তর্কের বিষয় । তা জানি; নানা খানে শুনেছি, প্রায় মেনেও নিয়েছি । 
আমাদের চিন্তা! জিনিসটা আদি অন্ত ভাষার কোলে মানুষ। ও ছুই 
রাজ্য এক রাজ্য, এই বোধহয় সিদ্ধান্ত-_অর্থাৎ ভাষা মানে ভাব, আর 
ভাঁব মানে ভাষা । এ প্রায় অদ্বৈতবাদ, _ক্রোচের চোখে ভাবের ; 
আর মীমাংসকের চোখে হয়ত ভাষার । ইন্দ্র শক্র নিপাত' বলতে 
ঝৌক ভূল হল, ফলে ইন্দ্র রূপ শক্র নিপাত গেল না, ইন্দ্রের শক্রুই 
নিপাত গেল__ভাষার দোষে উল্টো ভাব সিদ্ধ হল। 

তবু এ যুক্তি ্বীকার করতে বাধে। জীবনে আমর আমাদের 
ভাব প্রকাশ মোটামুটি একভাবে করছি-_বোব! কালারও একটা 
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সভা! আছে, তা দিয়ে তার! দিন চালায়। অবশ্য এ হল দোকানদারীর 
ভাষা । তবু তাতেও কি সবাই একই ভাষা বলে? তাও নয়। 
বাজারের ভাষায়ও প্রত্যেকের একটু না একটু বৈশিষ্ট্য থাকে। 
থাকুক, আমার তা৷ নিয়ে সমস্তা নয়। আমি চাইছিলাম আরও একটু 
জটিল জিনিস-__আমি বাজার করতে বেরুই নি। আমি দেখছিলাম-_ 
পাহাড়ের কোলের একটি দিন; দিনটি যেন মনের এক নৃতন 
মহলের এক ঘুমন্ত রাজকন্যা । দেখেছিলাম যে তাতে ভুল নেই-_ 
তার দেহের আভাস পেয়েছিলাম, দেহের স্থবাস পেয়েছিলাম । কেন 
ভাষায় সেরূপ পেল না? ক্রোচে বলবেন- সে দেখ! দেখাই নয়, 
সত্য করে দেখা যায় ধ্যানে, এ ঝাপসা দেখা । 

সত্যসত্যই কি নিতান্ত ঝাপস। দেখেছি? কিন্তু সব ভাবই তো 
প্রথম দিকটায় তা থাকে । কলম নিয়ে বসবার আগে কে দেখতে 
পায় তার মনের পট সর্বাংশে? জননী-জঠরে কে পায় দেখতে সেই 
অনাগত নবজাতককে ? খানিকটা অবশ্য বুঝতে পারা যায়__বেশ 
খানিকটা, এমন একটা আভাস যাতে মনে রঙ ধরে, প্রাণে নেশা 
লাগে। দিনের চোখে যেমন উষার প্রথম আভাস, অথব। পাহাড়ে 
আগুন লাগার মতো। একটা ফুলকি যখন উড়ে পড়ে আমাদের 
পাহাড়ের বন-জঙ্গলের গায়, তখনি কি আমরা দেখতে পাই তার 
সমস্তটা ? কিংবা প্রথম যখন বিকালের দিকে দেখি পাহাড়ে আগুন 
দিচ্ছে তখনি কি বুঝি কী হবে রাত্রির রূপ ?-_রাত্রিতে যখন চারিদিকে 
আধার ঘনিয়ে উঠবে; নিবিড় আধার আসবে আকাশ ছাপিয়ে, 
পাহাড়ের পিছনকার পাহাড় থেকে একটু একটু ক'রে বেরিয়ে আসবে 
এই পর্বতপুরের অন্ধকার ; গুহা থেকে, গহ্বর থেকে, বন থেকে, 
জঙ্গল থেকে, আদিম শৈলকন্দর থেকে যখন আধার ঘিরে আসবে 
এই পর্বতের কোল ;*_তখন এই পাহাড়ের আগুন যে রূপ নেবে 
ওই বিকালে কি তা বোঝ। সম্ভব ছিল? রাত্রিতে তখন মনে হবে 
একটা নতুন রোমান্স যার সঙ্গে তেপাস্তরের মাঠ ও দূরদূরাস্তরের 
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পরীরাজ্যের যোগ আছে, অন্ততঃ যা! প্রতিদিনকার জগতের থেকে 
স্বতন্ত্র অন্য একটা জগতের কিছু--কিলেমিঞ্জোরের -পায়ে কোন্‌ 
কাক্রি জাতি বুঝি তাদের আদিম উৎসব জুড়ে দিয়েছে । অথচ প্রথম 
ফুলকিটা তার ছিল সামান্য মাত্র, একটা উপলক্ষ্য । তারও দরকার 
হয় পূর্বে জড়ো-করা বন-লতা-পাতা-গাছ, দরকার হয় স্মৃতি-বিস্থৃতিতে 
সঞ্চিত অনেক অনেক অচেতন ও অবচেতন মুহূর্ত, বাস্তবের পুঞ্জিত 
পরিচয়। মনের আকাশে যখন এরূপ ফুলকি উড়ে এসে পড়ে তা 
হাম্পষ্টেডের নাইটিঙ্গেলের ডাক হতে পারে, সদর গ্বীটের ওপারের 
সকাল বেলার আলোর রেখাও হতে পারে, আর গ্রীক পুরাণ থেকে 
শুরু করে ম্যালেরিয়ার বীজাণু₹__যা-কিছু আছে বা নেই সবই তা 
হতে পারে, সবই হতে পারে সেই আগুনের স্ফুলিজ_ মোটের উপর 
তাতে আগুন থাকা চাই ;₹_-তখন মনের চেতন অচেতন সুরে নিগুঢ 
যত বিস্মৃত বস্ত্র ও ঘটনার স্মৃতি, যত অনুভূতি ও উপলব্ধি, যা! মোটেই 
অপস্থত হয় নি-_তাই হয় সে স্ষুলিঙ্গের উপজীব্য । আর তাতে তখন 
মন প্রথম হয় রাঙা, তার পর তাতে ধরে "শ্রিখা, তারপর জ্বলে ওঠে 
দাউ দাউ করে বিস্বৃতি-পারের আবেগ-অনুভূতি আগুনের লেখায় 
দেখা দেয় স্মৃতির পারে । তা*ই কল্পনা হয়ে জলে উঠে এই পাহাড়ের 
আগুন-লাগ! বনের মতো, তাঁর আভা! আকাশ পর্যন্ত ছোয়; ও 
পাশের, সামনেকার, পিছনকার পাহাড়কে করে তোলে মৌন 
প্রতীক্ষায় স্তব্ধ, বিশ্মিত-_এই আলোর পারের গাছ-গাছড়ার মতো 
তাকে ঘিরে দাড়ায় কত অশরীরী ছায়া, বিস্বৃত কত অভিজ্ঞতা । কিন্তু 
মন যখন জ্বলে ওঠে, যখন নেশ। ধরে, কিংবা ভূতে পায় মানুষকে__ 
তখন, তখনি কি মানুষ তা বলে সবাংশে জানে সে নেশার স্বরূপ ? 
গোড়াতেই জানে সেই অনুভূতির রহস্য ? না, কলম যেমন এগিয়ে 
চলে, যেমন এগিয়ে চলে তার প্রয়।স, তার মনের দীন্তি সেই অক্ষরের 
সীমায় সীমায় তেমনি রেখে যেতে থাকে আপনার স্পর্শ, তার 
মাথার মধ্যেকার হাজার মশালের দেউটি-ঘের৷ মায়াপুরে তখনই সে 


সোনার কাঠি-_রূপাঁর কাঠি ১৪৭ 


দেখে প্রথম স্থস্পষ্ট, সুনির্বারিত রূপ? যেমনি এগিয়ে চলে কলম, 
অমনি একটু একটু ক'রে বেরিয়ে আসে অতীতের সঞ্চিত কত 
অভিজ্ঞতা ? যেমনি চলে স্থপ্টির ক্রিয়া অমনি প্রথম আভাস পেতে 
থাকে রূপ, একটু একটু করে কল্পনা লাভ করে ভাষার দেহ। 

আমার তো মনে হয়, এমনি করেই ভাব রূপ ধরে-_এই তার 
পথ। প্রথম থাকে একটা আভাস, একটা প্রবল আলোড়ন বা 
আকর্ধণ। তারপর তা ক্রমশ মনকে ঘিরে ধরে, ভিতরে-বাইরে সব 
17)6910928678690. 119 তার ওঁজ্জল্যে আর দীপ্তিতে- আর 
অন্বস্তিতে। হী, অস্বস্তিতেও। তখন একমাত্র সে অস্বস্তি দূর 
করবার জন্য কাজ হয়ে দাড়ায় কলম নিয়ে বসা । অবশ্য কলম নিয়ে 
যখন মানুষ বসে তখনো তার মনে থাকে নেশার ঝৌক, তখনো তার 
উত্তেজনার সমস্ত রূপটা তার চোখে ফুটে ওঠে না, তখনো মন 
আগুনে-রাঙা, অনেকটা উদ্দীপ্ত, অনেকটা অস্থির _ আগুনের 
নিমন্ত্রণ পেয়ে যেমন আমাদের পাহাড়ের শুকনো বন লতা পাতা 
অস্থির হয়ে ওঠে, তেমনি । তারপর ধীরে ধীরে আগুন হয় উজ্জ্বল 
জ্যোতিতে পরিপূর্ণ । আর না হলে ত! ধোয়াবে-__যেমন আমার মনে 
এখন ধোয়াচ্ছে ।__তারপর যাবে এক সময়ে নিবে । আর সে বিপদ 
কাটিয়ে উঠলে দেখব, আবেগ হয়েছে স্থির, বস্তু ও ঘটনার অনুভূতি 
হয়েছে চেতনায় জমা-_আর এরই নাম 62006100. 79001190690 
17. 68100111165, এরই নাম তো কল্পনা ? কিন্তু লেখার মুখে 
কে নিতে পারে অনুভূতির সমস্ত মাপ জোক কষে? তার সম্পূর্ণ 
ডিজাইনই কি মনে জাগে? জাগে পরিকল্পনা সম্পূর্ণরূপে মনে ? 
অর্থাৎ, কল্পনা কি আজন্ম স্ুসম্পূর্ণ ? না, একটা আভাস লেখার মধ্য 
দিয়ে বদূলে বদলে, ভেঙে গড়ে একটা ডিজাইনে এসে পৌছে? 
মানে, শব্দ আর তার অর্থ আর ধ্বনির সংযোগে কল্পনা রূপ নেয়? 
গ্রীক ইউনিটিজের তত্ব জানি, রেসিন-মলেয়েরেরও নাম শুনেছি, বেন্‌ 
জন্সন্‌ গিলেছিও,_পরীক্ষার দায়ে নয়, কৌতৃহলে, এলিজাবেধীয় 


১৪৮ স্বপ্ন ও সত্য 


নাটকের নেশ। যখন আমাকে পেয়ে বসেছিল,_টম্‌ জোন্স আমাঁর- 
প্রিয় উপন্যাস। তবু আমার মনে হয়, কল্পনা! আর ডিজাইন এক 
নয়। কারণ, শব্দ দিয়ে না! গড়লে কল্পনা থাকে অরূপ, বিষয়বস্তব 
তার প্রাণ নয়। বিষয়বস্তব নিয়েই গড়ে উঠে অবশ্য পরিকল্পনা, গল্প 
উপন্যাসের আসল কথাই হল কথা। কথা মানে, জীবনের চলন্ত 
চিত্র। সেখানে তাই আগে থাকতেই একটু আচ কর! চলে__ 
ডিজাইন। কিন্তু কতটুকু চলে? কথাশিল্পের চরিত্র এক হতে হতে 
আর হয়ে ওঠে। কবিতার তো বোধ হয় তেমন ডিজাইনও আচ 
করা৷ প্রথম সম্ভব নয়। তার ভাব আর ফর্ম্‌ অচ্ছেগ্, আর তা! গড়ে 
ওঠেও স্্টিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। তাই মনে হয়, ক্রোচে যাই 
বলুন, _-অমন গোড়া থেকে আটঘাট বেঁধে লিখতে কেউ বড় বসে 
না। গল্প উপন্যাসও তার প্রথম উন্মেষ থেকে গ্রীল ফ্রেমে আটা 
থাকে না। অনেকবার লেখক লেখে, অনেকবার সে কাটে ; যাচাই 
করে, বাছাই করে; বুদ্ধি দিয়ে বানিয়ে নেয়, চিত্র দিয়ে শানিয়ে 
তোলে । হয়ত আবার এক বারেই শেব আক .দিয়েও লেখক কখনো! 
বা নিঃশ্বাস ফেলে স্বস্তির । কিন্তু যাই করুক, আরন্তটা তার এরূপই-_ 
অনেকটা ভূতে-পাওয়। অবস্থায়। 

এখানেই মুশকিল-_এ ভূত সব সময় এরিয়েলের মতো বাধ্য নয়। 
পৃথিবীতে প্রোসপেরোও জন্মেছিল মাত্র একবার স্টশটফোর্ড-অন্- 
এাাভনে । কিন্তু তবু ভূত মানুষকে পায়, আমাদের মাথায় ঝড় তোলে, 
জাহাজ ডুবোয়; সংসার থেকে, পৃথিবী থেকে, আমাদের ছিনিয়ে নিয়ে 
ফেলে দেয় কোন্‌ অজানা সমুদ্রের অচেনা দ্বীপে । তারপর ? 
তারপর-_সে অধ্যায় আমাদের স্ুপরিচিত। কিন্তু ভূত আমাদের 
পায়, মাঝে মাঝে । আর আমার বিশ্বাস সে কোথায় নিচ্ছে, কোথায় 
নেবে, তা সম্পূর্ণ করে বোঝার সময় আমাদের থাকে না। তার 
পৃবেই আমরা তাকে মাথ! থেকে নামাতে চাই। পরে অবশ্য আমরা 
বুদ্ধি দিয়ে তাকে বশ করতে চেষ্টা করি, আর কতকাংশে তা করিও । 
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-- আগুনের ফুলকিই তবু সবটা নয়। এমন কি এই অতল অনুভূতির 
ভাণ্ডার খোলবারও সময়-সময় দরকার হয় না। বুদ্ধি দিয়ে কথা 
সাজালেও চলে। অনেকে অনায়াসে তা দিয়েই একটা কিছু দাড় 
করিয়ে ফেলতে পারেন, এ আমরা! প্রতিদিন দেখি। ওই আগুনটুকুরও 
দরকার তাদের নেই। লেখার “আঙ্গিক তাদের হাতে রয়েছে। 
কলমের ডগায় তা অপেক্ষা করছে, কলম হাতে নিতেই তা বেরিয়ে 
পড়ে। তাদের কলমে কালি থাকলেই তাদের ভাব আছে বোঝা 
যায়। আরধযর্দি কালি না থাকে, যেমন কালি পুরে নেওয়! যায়, 
তেমনি মাথায় তাদের ভাব অমনি পুরে নেওয়া চলে। উপলন্ধি 
জিনিসটার জন্য হূর্ভাবন! তাদের নেই, ও বস্তর প্রয়োজনও তাদের 
উপলব্ধি হয় না। অথচ অনায়াসে তারা একটা কিছু গড়ে ফেলেন-_ 
কুমোরটুলির কুমোরের মতো তাদের আশ্চর্য নৈপুণ্য । হাত তাদের 
পেকে গেছে; মনের সড়কগুলে। তাদের একেবারে আস্ফাল্ট দিয়ে 
মাজী-ঘষা, যে-কোনো গাড়ী ছেড়ে দিলেই তা ইচ্ছামতো! ছুটে চলবে 
নিঃশব্দ, নিশ্চিন্ত ।__তাদের মনে আগুন ধরে না, মাথায় লঙ্কাকাণ্ড হয় 
না, কাজেই ভাবের আগুন নেবাতে অসমর্থ হলে মুখও পোড়ে 
না। শুধু আঙ্গিকের জোরে তাদের কথার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে__মন তাদের একেবারে ফাকা থাকতে পারে, থাকেও। কোথা 
থেকে আসে এই জিনিস ভাব আর ভাষা যদি হয় একাত্ম? কেউ 
বলবে-___ওট! কাগজের ফুল, ওতে গন্ধ নেই, ওতে প্রাণের ছোপ নেই, 
ওর রঙ আছে, রস নেই। তা হবে। কিন্তু রস বাজারে পাওয়া যায় 
না__ও জিনিস খাটি শ্যাম্পেনের থেকেও দুপ্পাপ্য। আমরা তো 
বিয়ার পেলেই বর্তে যাই ; এমন কি জলেও চলে । আর এ জগতেও 
অধিকাংশেই বলবে, যদি জানতে চাও আমার 19]. কি ?_ 1218 ! 
সাহিত্যের পানশালাতেও ভারমুথ, ছুর্লভ ; 'জনি ওয়াকার'ই এখনো 
গোরিং স্টং! আর ও বস্ত তুচ্ছ নয়। যেমন করেই হোক্‌, শুধু লেখা 
- আঙ্গিক আয়ত্ত থাকলেই যা গড়ে তোল! যায়-_তা নিতান্ত তুচ্ছ 
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নয়। অথচ কি আশ্চর্য, এই আঙ্গিকের জন্য কারও কারও মাথা 
খু'ড়তে হয় না, মাথা মুড়োতেও হয় না-ও আপনিই এসে যাচ্ছে। 
ওর জন্যে কোন অস্বস্তি নেই, আগুন নেই, জ্বাল! নেই, ওজ্জল্য নেই। 
জীবনী-শক্তির কোনো ক্ষতি এ করে না, স্নায়ূতে আয়ুতে কোথাও ওর 
কোনো চাপ অনুভব করা যায় না। এ ধরণের লেখা সব চেয়ে কম 
ভাব ও কম আবেগ দিয়ে সব চেয়ে বেশি মাল বানায়-_ মিনিমাম 
খরচে ম্যাক্সিমাম উৎপাদন, এর চেয়ে সাহিত্যিকইকনমির আর কি বড় 
কাম্য হতে পারে? অথচ প্রভৃততম লোকেরও প্রচুরতম আনন্দ 
জোগায় আজ এই লেখাই-_য৷ প্রথম শ্রেনীর লেখকদের দ্বিতীয় শ্রেণীর 
লেখা, আর দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকদের প্রথম শ্রেণীর লেখা । যেমন, 
বাংলায় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর লেখা-যা! প্রথম শ্রেণীর লিটররি 
জর্ণালিজম। সাহিত্যে এই চেষ্টারটন-চৌধুরীরা ৪89০020. 01889 7:96, 
জর্ণালিজমএ 9780 01889. 

এই আঙ্গিক আয়ত্ত করতে কি লাগে? 

আঙ্গিক অবশ্ঠ অনেকাংশেই ভাষার কৌশল, কি করে শব্দের সঙ্গে 
শব্দকে গেঁথে তুলতে হয়, ধ্বনির সঙ্গে ধ্বনিকে, সমকালবর্তাঁ ও 
পূর্বকালবর্তাদের লেখা থেকে তা! অনেকটা বুঝে নিতে হয়। এজন্যে 
চাই একটু চাতুর্য। এই চাতুর্ধ না থাকলে আচই করা যায় না আঙ্গিকের 
স্ুত্রগুলে। কি, দরকার কোন্‌ জিনিসটা, কোন্‌ মাল-মস্লায় কি দাড়ায়। 
কথাটা খুব সামান্য নয়। অনেক বড় বড় লেখকও তা সম্পূর্ণ বুঝে 
উঠতে পারেন না। অনেকের মাথায় ভাবের তুফান বয়, কিন্তু এই 
কৌশলটা কিছুতেই মাথায় জোগায় না । দিগ্বিজয়ী ব্যারিষ্টার যেমন, 
শোন! যায়, মামলার সমস্ত রহস্াকে উদঘাটন করতে পারেন, অথচ 
নিজের স্ুটকেসের চাবি ডানে ঘোরে কি বীয়ে ঘোরে তা বোঝেন 
না। গানের ওস্তাদ যেমন ছন্দের দিশে পান না অথচ, এ চাতুর্য 
খুব হুর্মভ বস্তৃও নয়। হাজার লোকের হাতে আজ বাঙলা কবিতা 
এমন নিভূলি বাজে যে দেখে নিশ্চয় হেমচন্দ্রের কিংবা! নবীনচন্দ্রের, 


সোনার কাঠি-_রূপার কাঠি ১৫১ 


' আমন কি মাইকেলেরও, তাক লেগে যেত।' যে কৌশল তাঁরা আয়ত্ত 
করতে পারেন নি, আজকের থার্ড-ইয়ারী ছেলে ও থার্ড-ইয়ারী মেয়েরও 
তা অনায়াসলভ্য ! জিনিসটা এখন সাধারণ সম্পত্তি হয়ে গেছে। 
শুনে শুনে আমাদের কান এখন সহজেই ধরতে পারে এর গোড়াকার 
সুত্রগুলে।। এ চাতুর্ষয আমাদের কাছে এখন তাই আর কঠিন কিছু 
নেই। কিন্তু বাঙলা গছ্ভের বেলা! এখনো আমাদের কান তেমন একটা 
চাবি খুঁজে পায় নি। 179 ০0১9: 10870500089 বাঙলায় 
এখনো স্থষ্টি হয় নি ; _-তবে হচ্ছে। তার কারণ গদ্যের গীতটা সহজ 
কাঠামো মানে না, তার তাল বড় সুক্ষ, অন্তত অসম্ভব রকমের তা 
বিচিত্র। তাই এখনো এর স্ুত্রগুলেো আবিষ্ষার হয়নি। এখনো 
শুধু চাতুর্ষে সে কৌশল আয়ন হয় না। বাঙলা গগ্যের আঙ্গিক কি 
করে তা হলে ধর! যায়? শুধু লেখো ; লেখো, ঘষো৷ মাজো ; লেখো। 
যখন সময় পাও লেখো, যেমন ভাবে ইচ্ছা লেখো, যা খুশী ইচ্ছ। লেখো, 
শুধু লেগে থাকতে হবে। তারপর, আপনি আপনি ভাষা তোমার 
আয়ত্ত হয়ে যাবে, আপনি আপনি তা তোমার কলমে এসে বাসা 
বাঁধবে, আপনি আপনি সব হবে। তোমার কিছু করতে হবে না, 
শুধু কলম নিয়ে বসে থাকতে হবে; প্রায় যন্ত্রের মতোই চলবে 
তোমার লেখা_ যন্ত্রের মতো নিভুলি, নিরস্কুশ এবং অনায়াস। 

সত্যই যন্ত্রের মতো । চাবি টিপলেই বেরুবে একটা নির্দিষ্ট কথা । 
আর যন্থ যেমন মানুষের শ্রম লাঘব করেছে, এই আঙ্গিকও তেমনি 
লেখকদের বাচিয়েছে অনেক উদ্দীপনা, উদ্বেগ ও অস্বস্তি থেকে__ 
অনেক জীবন-ক্ষয়কারী আবেগ ও অভিজ্ঞতা থেকে । লেখা সহজ 
হয়েছে, স্বাস্থ্যকর হয়েছে, রীতিমত “ভদ্র কাজ' হয়েছে। 

আঙ্গিকের সহায়ে লেখ। সহজ হয়, একটা ভদ্রগোছের ব্যাপার 
হয়ে দাড়ায়, এইটে কম কথা নয়__তাঁতে লেখক বাঁচেন। তার মাথায় 
আগুন জ্বলে না, মন পুড়ে খাক হয় না। তা একটা স্বস্তি, পরম 
স্বস্তি ।___কিন্তু সত্যিই কি সে স্বস্তি এ ভাবে লেখকের কপালে জোটে ? 


১৫২ স্বপ্ন ও সত্য 


শুধু আঙ্গিকের কৌশলে লেখক পারেন মাথার ও মনের আগুনকে- 
ছাই-চাপা দিতে ? না; তার বলে ছুনিয়ার হাটে লেখক পার পেতে 
পারেন, কিন্তু নিজের কাছ থেকে পার পাবেন না, জীবনের কাছ 
থেকেও ছাড়পত্র পাবেন না। জীবন দাবি করে স্যপ্টি; আর শুধু 
আঙ্গিক দিয়ে তা হয় না। মন দাবি করে অনুভূতির প্রকাশ ; শুধু 
আঙ্গিক তার নাগাল পায় না। তাতে রাজকন্যাকে ছোয়া! যায়, তাকে 
ঘিরে জাল বোনা যায়-_কিন্তু তাকে জীইয়ে তোল! যায় না। লেখ 
তাতে উৎরে যেতে পারে, কিন্তু লেখা তাতে রূপলাভ করে না। 
বাজারে তা বিকোবে, কিন্তু তাই বলে ত] স্থষ্টি হবে না। 

এইটেই তো সমস্তা- লেখা সহজে রূপলাভ করে না, স্থষ্টি হয় 
না। আমার লেখাও তাই বাজে লেখা হয়ে রইল। অবশ্ট তার 
আঙ্গিকও আমি আয়ত্ত করি নি। কিন্তু আঙ্গিক আয়ত্ত করব কি 
করে? আগে দরকার ভাবকে চেনা-স্পষ্ট করে চেনা, একেবারে 
আপনার করে চেনা, প্রত্যক্ষ দেখা, তার শ্বরূপ অবিষ্ষার করা । 
এই খানেই তার প্রথম শুরু । মনে যেই দপ্‌ করে আগুন জলে 
ওঠে আমরাও একেবারে জ্বলে উঠি__কিছু দেখি না, চিনে নিই না । 
শুধু উচ্ছ্বাসের মুখে নিজেকে ছেড়ে দিই, ভাবি অনুভূতি আমাকে 
ভাটি বেয়ে ঠিক ঘাটে পৌঁছে দেবে। কিন্তু তা প্রায়ই হয় না। য৷ 
মনে হয় অনায়াসে পাওয়া-তাও অনায়াস নয়, তারও স্বরূপ চেন! 
হয়ে ছিল হয়ত আগেই» 920081018 29001190690. 17) (12000111165, 
_-এখন এল বিন! বাধায়। স্বরূপ তার.চেন। হয়ে ছিল। অনুভূতির 
সেই স্বরূপ না বুঝলে চলে না। তার প্রাণমূল ঠিক বোবা চাই। 
কারণ অনুভূতি আধ-আলে! আধ-আধারের দেশ, সে স্তিমিত আলোর 
রাজ্য । তার রাজপুরীতে মহলের পরে মহল। আর আবেগের 
আড়ালে কোন মহল যে শেষ হয়, কোন মহলে গিয়ে আমরা পৌছই, 
তা জানতেও পাই না। শুধু মহল ঘোরাই সার হয়। রাজকন্তা আর 
জাগেন না, তার রূপও ক্রমশ ঝাপসা হয়ে যায়। তাই অনুভূতিকে 


সোনার কাঠি__রূপার কাঠি ১৫৩ 


বিশ্বাস নেই। সে তো শূন্যের নীহারের আোত-_তার কেন্দ্রে তাঁকে 
ঘনিয়ে তুলতে হবে, দান! বেঁধে তুলতে হবে--তাকে জমিয়ে তুলতে 
হবে, তবেই না হবে সে উপলব্ধি শুধু অনুভূতি তো হাজার মানুষের 
স্নায়ু চেতন। বেয়ে হাজার মানুষের বুকে জমে; আর স্সায়ুও আয়ুর 
মধ্যে রেখে যায় তার অস্পষ্ট কম্পন। কিন্তু তাকে উপলব্ধি করতে 
পারলে তবেই তাকে ধরা যায়__চেতনায় তার দান স্থির হয়, দান 
যোগ হয়। উপলব্ধি মানে হল তাই অনুভূতিকে ধরা, ভাবকে আয়ত্ত 
করা, __কোন বিশেষ ভাবটি আমাকে সাড়! দিয়েছে, আমাকে নাড়া 
দিয়েছে, বাইরের জীবন থেকে এসে দিয়েছে আঘাত, না, আমারই 
অন্তর থেকে ঘাত প্রতিঘাতে উঠছে- লক্ষ্মীর মতো -কী তার স্বরূপ, 
তা ঠিক মতো! জানা! আর বোবা । কারণ তার এতটুকু স্বরূপ না 
জানলে তার রূপও ফোটানো যায় ন। 

জীবনযাত্রার চলস্ত চিত্র যদি আমার মনে ছায়াপাত করে তা হলে 
সে অনুভূতির প্রকাশ আমাকে খুঁজতে হয় মূলত জীবনচিত্রে_অর্থাৎ 
কথাশিলে। সে রাজকন্যা কথাপুরীর রাজকন্া-_সে জাগলে অমনি 
কথাপুরীর মহলে প্রাণ-চাঞ্চল্য জেঠে ওঠে, খাঁচার শুকসারি কথা 
কয়ে ওঠে, নহবৎখানায় বেজে ওঠে নহবৎ্ ঘোড়াশালে জাগে ঘোড়া, 
হাতীশালে হাতী, হাটবাজারে হাজার মানুষের কল-কোলাহল। এই 
এক জীবনযাত্রার রূপ । সবাই বিশিষ্ট, আর তাই সকলে মিলে 
বিচিত্র। সেখানে আসল সত্য হল ওই জীবনযাত্রার রূপ-_তার 
চলন্ত চিত্র। পরিবর্তমান জীবনের মধ্য দিয়ে ব্যক্তি-চরিত্রের পরিবর্তন 
ও বিকাশ। তার জন্য শব্দের প্যাটার্ণ বুনতে বসা হয় ভুল। আর 
কথাশিল্পে আমরা তো শব্দচিত্র খু'জিনে, চাই দেখতে চরিত্রের বিকাশ, 
জীবনের গতি ও বৈচিত্র্য, সেই রসের আস্বাদ। অবশ্য শব্দ-চিত্রও 
তাতে কর! চলে-_-কারণ অন্তজবিনের আর বহিজবিনের মধ্যে সর্বদাই 
দেওয়া নেওয়া চলছে, তাই যেখানে এই জীবন-বাত্রার অন্তনিহিত 
দিকটি ফোটাতে হবে, অমনি গীতময় শব্দের কৌশল প্রয়োগ করতে 


১৫৪ স্বপ্ন ও সত্য 


হয়--যেমন সেকস্পীয়ের করেছেন নাটকাব্যে, কিংবা! হ্যামলেটের 
গ্াংশেও, যেমন রবীন্দ্রনাথ করেছেন চতুরঙ্গে__আসলে তা! জীবন-চিত্রই 
নয়, বরং চিত্রের ছলে অনুভূতির প্রকাশ- যেমন নাকি প্রস্ত করেছেন। 
আজকের এই বন্দী-ঘরের আমাদের জীবনের একটা দিনের ছবিও 
যদি আকতে বসি, তা আকতে হবে আসলে আমাদের জীবনযাত্রার 
রূপ ফুটিয়ে__-এই হাসি গল্প, কর্তাদের নোটিশ, খুঁটিনাটি এমনি সব 
দিয়ে। কিন্তু তাতেই কি তার সব হবে? হয়ত তাতেই সব হতে 
পারে, ফুটে উঠতে পারে এই দিনটির রূপ, এর তুচ্ছতা, এর সামান্যতাঃ 
বৈচিত্র্যহীনতা, বৈশিষ্ট্যহীন আশ্চর্য রূপ। এমন কি ফুটে উঠবে এর 
অস্বাভাবিকতা, হয়ত এর একঘেয়েমি-_একই পাহাড়, একই মেঘ, 
একই গাছ, একই মানুষ, চোখ মেলে দেখি দেড় হাত দূরে একই মুখ, 
হোক্‌ তা৷ বন্ধুর মুখ, চোখ বুজে দেখি একই অন্ধকারে বন্ধ্যা দিনরাত্রির 
একই অন্তহীন ছায়া। হয়ত শুধু ঘটনার চিত্র দিয়ে বন্দীদের এই 
চলমান দিন আর তার অচলতা, বর্ণময় পাহাড় আর তার বর্ণহীনতা, 
এই সব প্রকাশ করা যায়। কিন্তু এই একঘেয়েমির অন্ুভূতিই মনেও 
একটা! আবার সাড়া জাগায়, আর তা দাবি করে একেবারে তীব্র 
আস্তরিক প্রতিবাদ । হৃদয় তা হলে কথা কয়ে উঠবে শব্দে, ধ্বনিতে, 
সঙ্গীতে, কাব্যে । তার ভাষ! হবে ইঙ্গিতময় শব্দ। ঘটনা-বহুল 
চিত্রের ফাঁকে ফাঁকেও খানিকটা এমনিতর ধ্বনি-বহুল অনুভূতির প্রকাশ 
থাকে। জীবনেরই তো ছুই মহল, বাইরের জীবন আর অস্তরলোক। 
ছুই উপাদানেও অনেকখানে তাই মেশানে! চলে-_আমর! ধ্বনি দিয়ে 
ঘটন! বলি, তা"ই গাথা ও তা*ই মহাকাব্য, নাট্য-কাব্য ; ময়মনসিংহ 
গীতিকা এমনি জিনিস। তবু তাতে ঘটনাই প্রধান__আর তার মূল 
বাহন কথাশিল্প। সেখানে তাই বোঝা দরকার কোন্‌ ঘটনা-সত্যকে 
আমি খু'ঁজছি__তার স্বরূপ জানা, তার সম্পূর্ণ পরিচয় দেখা । অর্থাৎ 
চাই ভাববন্তকে ঠিক মত চেনা, আর গেঁথে তোলা, ঠিক মত গুছিয়ে 
তোল। অশেষ সমুদ্র থেকে, সংহত করা সেই কথা । এইটা! কথাশিল্পের 


সোনার কাঠি-_ব্ধপার কাঠি ১৫৫ 


অন্তরাঙ্গিক। তেমনি অন্ৃভূতি-মূলক যে সত্য-_যে-ভাব-কল্সনা-_তা 
ধ্বনি-প্রধান.; আর তার বাহন হল কাব্য ও সঙ্গীত। সেখানেও 
দরকার চেন! সেই অনুভূতির স্ববূপ-_-তাকে গেঁথে তোল! উপলব্ধিতে, 
গুছিয়ে তোল! কল্পনায় । চাই ভাব-কল্পনাকেও সংহত করে নেওয়া । 
এই হবে কাব্যের অস্তরাঙ্গিক__তার ভাব-কল্পনার স্বরূপ চেনা । এই 
গেঁথে তোলা, গুছিয়ে নেওয়া, সংহত করা, এই দ্দিকটাকেই হয়ত 
ক্রোচে বলেছেন ধ্যান । ওসব রহস্তের প্রশ্রয় দিয়ে কাজ নেই, 
একে বরং বলি কল্পনা-শক্তি, স্থষ্টিশক্তি; আর এই স্থষ্টিশক্তি মূলত 
জন্মগত। সব মানুষের তা নেই-_অবশ্য সব মানুষেরই তা 
খানিকটা আছেও-_-আছে অনুভূতির শক্তি, আছে বাইরের 
পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয়”__নইলে তারা কবির কল্পনাও বুঝত না, 
ওপন্যাসিকের চিত্রও ধরতে পারত না। জীবনের সঙ্গে খানিকটা 
সবারই পরিচয় আছে। স্থষ্টিশক্তি নেই, কিন্তু তার বোধ-শক্তি 
আছে। তবু খাঁটি শিল্পী হচ্ছে প্রকৃতির একটা নতুন পরীক্ষা, 
মানুষের মধ্যেও ব্যতিক্রম । অবশ্য এই পরীক্ষায় সেই নতুন মানুষও 
প্রকৃতির প্রয়াসকে ব্যর্থ করে দিতে পারে। লাল প্যান্সির 
পাপড়ি তার রঙ বদলাতে পারে না, কিন্তু কবি তার মনের 
রঙিম। খুইয়ে ফেলতে পারে নিজের অবহেলায়, প্রতিবেশের চাপে । 
যাই হোক্‌, স্থষ্টিশক্তি সর্বত্র সফল হয় না, সর্বত্র একরকমেরও তা নয়, 
আর সকলের তো তা নেইই। আর এ শক্তির প্রথম কাজ হল 
ভাবকে গেঁথে তোলা-_হাজারমুখো৷ যে ভাব, গহন-গভীর যার আবেগ- 
প্রবাহ, কিংবা ঘাত-প্রতিঘাতে চির-চঞ্চলের মধ্যে যে মিশে আছে। 
এই ভাব-কল্পনা ও ভাব-বস্ত্রকে সংহত করা, তার স্বরূপ বোঝা-_-এই 
হল স্থষ্টির শুরু। তা বুঝলে পর তখন প্রকাশের পথ চেনাও 
খানিকটা সহজ হয়। কোন্‌ দেশের রাজকন্া সে, জানলে বুঝতে 
পারা যায় সেই রাজকন্যার দেশে কোন্‌ পথ গিয়েছে। সে 
কি ভাবাবেগের পথ, 10861,0/এর এল।কা, 9080810এর ছায়াপথ ? 
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তা হলে চাই সঙ্গীত, চাই কাব্য, চাই 1861000%০ কোনে! প্রকাশ- 
বাহন। কাব্যেও সে বাহন শব । শব্দের ইঙ্গিতে আর সঙ্গীতে 
মিশিয়েই আমর! কাব্যে উপলব্ধিকে প্রকাশ করি-_ প্রকাশ করি সেই 
আন্তরাভিজ্তা । কিন্তু শবই এই অভিজ্ঞতারও অভিজ্ঞান : সেই 
অনুভূতির, সেই উপলব্ধির আর অভিজ্ঞতার পথ শব্দ দিয়েই গাথা । 
আর এক-একটা শব্দের মধ্যে দেখেছি নানা মানে মিশিয়ে থাকে । 
বিশেষ ভাবকল্পনার জন্য দরকার তাই শব্দের বিশেষ মানে আর 
বিশেষ ধ্বনিটিকে গেঁথে নেওয়া, জাগিয়ে দেওয়া, সাজিয়ে তোলা । 
আর শব্দের এই বিশেষ মানে আর বিশেষ ধ্বনিকে বের 'করে আনে 
ছন্দ, আনে বাক্-রীতি, আর বাগ্ভঙ্গী। এক-একটা শব্দের যা 
মানে আর য৷ ধ্বনি, দশটি শব্দের দশ রকম সারে বসে তা"ই দশ 
দিকে পথ দেখিয়ে দেয়। ছন্দের গুণে আর এই বাক্যের শব্দ-সমাজে 
বসে তার বিশেষ মানেটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তাতেই ভাব রূপ লাভ 
করে। নইলে তার প্রকাশ ব্যর্থ হয়__প্রকাশ প্রকাশই হয় না। 
এই শব্দ গাথাটাই হল বহিরাঙ্গিক -সাধারণত 'ওকেই আমরা বলি 
আঙ্গিক বা টেকনিক বা 100. কিন্তু আসলে এ আঙ্গিকও তে। একা 
চলতে পারেনা__তারও প্রাণ গাথা অন্তরাঙ্গিকের সঙ্গে, ছুয়ে মিলে 
তবেই কবি-কর্ম পূর্ণাঙ্গ হয়ে ওঠে ভাব-রূপ স্থির হয়, লেখা হয়ে 
ওঠে মূর্ত। 

এমনি এক অদ্ভুত সমন্বয় লেখা__ভাব-বস্তুর আর ভাব-কল্পনার 
সমন্বয়, অসংখ্য ভাবের মাঝ থেকে বিশেষ ভাবরূপটি সংহত করা; 
শব্দের বু ধ্বনি ও বহু মানের মধ্য থেকে ছেঁকে নেওয়া তার দরকারী 
মানে ও ধ্বনি ; শব্দ ও ভাব ছুয়ের মধ্যে স্থাপন করা আবার সমন্বয়» 
অন্তরাঙ্গিক ও বহিরাঙ্গিকে রাখা স্থুসঙ্গতি। এমনি অদ্ভুত আর 
বন্তর গোড়াকার বিরোধকে মেনে নিয়ে তার সমাধান, ভাবের অস্পষ্ট 
আভাসকে করে নেওয়। সুসংহত, শব্দের সমুদ্র থেকে মন্থন করে নেওয়া 
সেই অমৃত-_আবার ভাব আর ভাষা-বস্ত্র সকলকার সমন্বয় সাধন। 
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এরই নাম স্থট্টি--আর তা না হলেই লেখা হয় বাজে লেখা । 
আমার লেখাও এই জন্যই বাজে লেখা হল-_আমি তার ভাব-রূপকে 
সংহত করে নিইনি-__তার স্বরূপ চিনিনি, রাজকন্যার দেশও ভালো 
করে খোজ করিনি। আর তার পরে আমি খুঁজতে গেলাম শব্দের 
পথে সেই উদ্দেশহীন দেশের ঠিকানা ; আর সেখানেও পথেই আমার 
সময় শুধু কেটে গেল, আমি শব্দের নিশানাও ধরে উঠতে পারলাম 
না। লিখলাম বারে বারে- লিখলাম বাজে লেখা । 

স্থষ্টির পথে আসলে অনেক বাধা । একে তো শক্তি সবার নেই 
- কারণ সে শক্তি জন্মগত। বলেছি, লেখক-মান্ুষটা প্রকৃতির একটা 
বিশেষ পরীক্ষা, একটা নৃতন আবির্ডাব। জীবজগতে এমনি পরীক্ষা 
বারবার চলে-_তারই নাম ₹৪11881020. মানুষের জগতে দেহের 
ঘ৪1186100 আর বেশি চলে না__চলে অন্তর্গঠনে অসম্ভব বৈচিত্র্য । 
শিল্পী তেমনি এক বিচিত্র বিকাশ আমাদের সমাজে । তাই সে 
বিকাশ এত সহজেই ব্যর্থও হয়। জীবজগতেরও ₹৪7198102 প্রায়ই 
আযুহীন হয়। আর মনুষ্য-জগতেরও বিচিত্র শক্তিধররা নিজেদের 
আয়ু খুইয়ে ফেলেন, কখনো খোয়ান নিজের দোষে, কখনো খোয়ান 
পরিবেশের চাপে । নিজের দোষে- মানে, মনের অলসতায়, দেহের 
অলসতায়, শুধু সাড়া না দেওয়ার ইচ্ছায়, শুধুই কুণ্ঠায়, শুধুই চিলেমিতে, 
আড্ডায়, গল্পে, প্রবৃত্তির অন্য তাড়নায়, “ফ্রেশের পিপাসায়। কত 
অসংখ্য তার অজুহাত, কত নগণ্য আর কত অগণ্য হতে পারে এই 
বাধা । ভাবকে সংহত করা, শব্দকে উদ্ধার করা, স্ষ্টি করা__ছুর্বার 
প্রয়াস তাতে চাই। হয়ত অনায়াসেও তা আয়ন্ত হতে পারে ; তবু 
কত তাকে ঘষতে হয়ঃ মাজতে হয়। কত যুদ্ধের ফল তা, কত ছন্দের 
সমাপ্তি । রবীন্দ্রনাথের লেখা তে। সেই দ্বন্দের ফলে ছবি হয়ে গেল। 
আশ্চর্য কি, যদি আমার লেখা হয়ে ওঠে আমার ব্যঙ্ষচিত্র? স্যন্টির 
এই দাবি তাই শিল্পী ফাকি দিতে চান। শিল্পী চান স্বস্তি। স্বস্তি 
আলস্তে নেই__তবু আলম্তে একটা মোলায়েম অবসর আছে। কে 

১১ 
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তা না চায়? তাই স্থট্টিশক্তি হয়ত থাকলেও অনেক সময়ে অবহেলিত 
হয়ে থাকে। হয়ত তা বাইরের চাপে চাপা পড়ে। বাইরের জগতে 
দাম যার বেশি মানুষ তা'ই পেতে চাইবে-_তাই স্থ্টির তাগিদ 
সেখানে খুব কম। আমি ছবি আকব শুনলে আমার আত্মীয়-সমাজ 
কপালে করাঘাত করবেন। লেখক হবার থেকে আমার ওপর ডেপুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেটে হবার চাপ অনেক বেশি । তাতে অবশ্য জাত-লেখকের 
মনের ধার খুইয়ে না গিয়ে বাড়তেও পারে-_তার মনের আর বাইরের 
সংঘাতে তার অনুভূতি খরতর হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু মোটের 
উপর অনেকেই থাকেন নীরব কবি, করেন ওকালতি-__এদেশে ; 
আর আরও নীচের তলায়--যে দেশে শতকরা সাতজনের অক্ষর-জ্ঞান 
আছে- সেদেশে হয়ত তার স্থষ্টি হয় কবি গানের পালা রচনা, আর 
পাঁচালী গান ! 

না, স্প্টির পথে বাধ অনেক। লেখার পথে পদে পদে বাধা । 
হয়ত মশার কামড়ে লেখকের ধ্যান ভেঙে যাবে । হয়ত ব! কার্লাইলের 
মতো! তার যকৃৎ অথচ শক্তি কার্লাইলের মতো নেই; তখন লেখা 
কি করে সম্ভব? হয়ত পঁচিশ জনের ঘরে মন ভিড়ের চাপে হাপাচ্ছে 
_ সত্যই লিখতে বসবারও অবকাশ লেখক পাচ্ছে না-_পঁচিশ 
জনের কথার আঘাতে ভাব আর শব্দ জমতে পাচ্ছে না, সংহত হতে 
পাচ্ছে না। 

আর ভাবই কি সহজে আয়ত্ব হয়, সহজে সংহত হয় ? কত ভাবে 
তা ফাকি দেয়। কত ভাবে এক-এক ভাব আমাদের ০৪০০ করে 
নিয়ে যায় দিগ.দিগন্তরে-_তেপান্তরের মাঠে । আর ভাষাও তো কত 
ভাবে ভাবকে ফাকি দিতে পারে। অল্ডাস্‌ হাক্‌সলি এই কথাই 
বলেছেন তার ব্যঙ্গের ভাষায়-_ইতালীয়রা যদি বলে ৪000:9, আনতে 
হয় 8০010:9; সঙ্গে সঙ্গে তাদের মন ওই শেষ কথার ভাবগত নির্দেশের 
দিকে ধাবিত হয়, এর ফলে ইতালীয় প্রেমের কবিতা য৷ হবার তাই 
হয়েছে। এমনি করে ফরাসীদেরও 8&০৪:এর সঙ্গে মিল দিতে 
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০100: আন্তে হয়; আর ফলে সেই শব্দের চাঁবিতেই খুলে যায় 
ভাবের একটা নতুন কোঠা । জার্মাণ ০:5এর চাবি টিপ্লে 
91:9৮ প্রতিধ্বনিত হবে, আর উঠ্বে তুমুল আবেগের তুফান । 
কিন্তু ইংরেজি 1০%৪ একেবারে গগ্ধ মাখা, ওর সঙ্গে 21০০ ছাড়া 
আর কোনো কথার মিল নেই। প্রসঙ্গত জিজ্ঞাসা কর! যেতে পারে, 
আমাদের বাঙল। “প্রেমের” সঙ্গে মিল কিসের ? “হেমের' ? “রজকিনী 
প্রেম নিকষিত হেম'। কথাটা কি সত্য যে, প্রেম বললেই আমাদের 
মনে হেমের ভাবনা জাগে ?__ মোটের উপর, শব্দও যে ভাবকে স্য্টি 
করে তা৷ মানতেই হয় । এই তো খানিক আগে আমি যখন লিখছিলাম, 
“আরম্তটা তার এরূপই, অনেকট। ভূতে পাওয়। অবস্থায়” ; মনে পড়ল 
_-এ ভূত 72০০৮এর মতো, নিজের খেয়াল খুশীতে চলে, পরের 
বশ হয় না_করা যায় না তাকে বশীভূত।-_তারপর সেই ভাবের 
্ুতো৷ ধরে দেখ! দিল একটি কথা-_719]। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্ঠ 
ছুটি তিনটি দিকে ভাবন। চলে গেল, শেলির 81191 6০ 14175708)) 
আদ্রে মারোয়ার 47791, আর বলা বাহুল্য, সেকৃসপীয়রের সেই 
আনন্দময় আত্মা 4191 | শেষটিই আমার দরকার, তার কথা মনে 
জেগেছিলও সর্বাগ্রে । তাই, ভাবনা চললো এ পথে--এ ভূত সব 
সময়ে আরিয়েলের মতো বাধ্য নয়'। তারপর, পৃথিবীতে প্রস্পেরো 
একবারই জন্মেছিল ট্রাটফোর্ড অন্‌ এ্যাভনে'। এর পরে এই শব্দ 
খুলে দিলে ছুটি জানালা-__একটি প্রস্পেরোর বিদায় দৃশ্য, আরটি 
সমস্ত “টেম্পেষ্ট' । 4.9] এই একটি শব্দে খুলে গেল আমার মনের 
গবাক্ষ : 


01081:00107778,010 08%8910)91069১ 010910176 012 6159 108%00 
01 70911008 89০,8১1) 99] 18,908 102107, 


আর ঠিক এরূপ একটি শব্দেই বন্ধ হয়ে গেছল কীটসের মনের 
এই 709/010 08961079100 £ 
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[7021010, 6106 ছ€াণ্য জা010 18 116 ৪ 061] 
[10 ঠ01] 178 0801 17017) 61069 60 10) 9018 8611, 


আবার, শুধু কি শব্দই ভাবের নিয়ন্তা ? কাগজের শেষ দিকে 
পৌছুলে যে আপন৷ থেকেই শব্দ সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে, ভাব হয়ে ওঠে 
শহ্কিত- অন্য পাতায় গেলে পাছে তার এক্য নষ্ট হয়। দেখছি, 
কাগজের আকার দিয়ে ঠিক হয় লেখার রূপ। রয়াল আটপেজির 
পাত! স্থির করে রেখেছে আমার ভাষার সীমা ও ভাবের পরিধি। 
আমার উপলব্ধির রূপ নির্ধারিত হয় আমার খাতার ব৷ প্যাডের 
কাগজের মাপে । আর একি শুধু আমারই ? শুনেছি, আনাতোল 
ফ্রাসও তাই বলতেন-_প্রফে সাত বার মাজলে ঘষলে তবে ধার 
লেখ। তার মতে রূপ নিত, সেই ফরাসী কর্মের সিদ্ধাও বলতেন £ 
কাগজের “ফর্মা'ই ঠিক করে লেখার “কর্ম । 


বক্সা, এপ্রিল, ১৯৩৩ 


সাঘন। ও সৌধ্িনতা 


“সাহিত্য ত আপনার নেশা”, ভাগ্যবান বন্ধু বলেন । 

সাহিত্য একটা বড় সাধনা, এ বিষয়ে সকলেই একমত । কিন্তু 
লেখা জিনিসটা! শ্রমসাধ্য আর পরিশ্রমের মূল্যও চাই। সাহিত্যকে 
তাই শুধু নেশ। বললে চলে না, পেশাও করতে হয়। একালে এ 
কথা লেখকেরাও বোধহয় জানেন, কিন্তু তবু কথাটা এমন স্থুলভাবে 
মানতে তাদের বাধে। 

শ্রম” কথাটাকে কায়িক প্রয়াস বলেই আমর! ভাবতে অভ্যস্ত । 
আর কায়িক পরিশ্রম থেকে বহু-বহু শত বর্ষ আগে এদেশে আমরা 
উচ্চবর্গের মানুষেরা নিজেদের মুক্ত করে নিতে পেরেছি, তা চাপিয়ে 
দিয়েছি নিয়বর্গের উপরে । আমাদের সমাজে কায়িক পরিশ্রম 
নিম্নবর্গের স্বধর্ম, উচ্চবর্গের স্বধর্ম হল শাসন; এবং তাদেরও মধ্যে 
উচ্চতম ব্রাহ্মণ বর্ণের দায়িত্ব হল চিন্তা মস্তিষ্কের প্রয়াস। মস্তি 
জিনিসটা অবশ্য দেহেরই অংশ । তবে চিস্তারাজ্যে বিচরণ করবার 
এমন বেপরোয়া স্থযোগ আমাদের ব্রাহ্মণরা যারা পায় এই সত্য 
তার ভূলে যায়। গ্রীকরাও আমাদের মতই মনে করত- কায়িক 
শ্রম জিনিসট। ইতরজনের জন্য ; শিষ্টজনেরা করবেন চিন্তা । তবু 
ত সে দেশে ব্রাহ্মণের মত একটা বর্ণ ছিল না। বলা বাহুল্য, চিন্তা 
এরূপ নিরবচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র লাভ করলে এই চিস্তারাজ্যের বাসিন্দারা 
স্বভাবতই মনে করেন-_ চিন্তা বাস্তবের প্রতিলিপি নয়, চিন্তা 
অনন্যনির্ভর। এরূপ সমাজে চেতনাই মনে হয় মূল সত্য, বস্ত্র জগৎ 
মূল সত্য নয়। তার ফলে ক্রমে স্থির হয় চেতনাই সত্য, জগৎ 
মিথ্যা। বহু শত বৎসর ধরে ভারতীয় মতাদর্শে আইডিয়ালিজম-এর 
প্রাধান্ত একটানা বয়ে এসেছে; তার সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে পারি 
এই সামাজিক সত্যটা । যেমন, প্রথমত, কায়িক শ্রমের ও মস্তিফ্ের 
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শ্রমে ছুস্তর পার্থক্য বিধান করা হয়; তারপর মস্তিষ্কের পরিশ্রমকে 
উচ্চবর্গের স্বধর্ম হিসাবে প্রাধান্য দান করা গেল ; এবং শেষে মানসিক 
প্রয়াসই পেল চরম মূল্য। সঙ্গে সঙ্গে কায়িক পরিশ্রমী মানুষের 
ও কায়িক শ্রমের প্রতি সমাজের সর্বস্তরে সঞ্চারিত হয়েছে একটা 
অবজ্ঞা ও দ্বণা। এটা বহুকালের ভারতীয় সংস্কার, আমরা তা 
এখনে ছাড়তে পারিনি । র্যাশন-ব্যাগ নিজের হাতে বহন ন৷ 
করে উপায় নেই, জীবিকার দায়ে “ট্ট চটির দোকান খুলে দস্তরমত 
সংসারী” হয়েছে অন্তত গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে। তথাপি ইলেকটি,ক 
মিস্ত্রির কাজের থেকে আমরা নিশ্চয়ই মনে করি ইলেকটিক আপিসের 
কেরানির কাজ-_বেশি লাভজনক না হোক-_বেশি সম্মানজনক । 
একটা “ভদ্রবৃত্তি অন্যটা পমজুর মিস্ত্ি+ কাজ। এমন অবস্থায় 
মানসিক প্রয়াস ও কায়িক শ্রমকে একই শ্রমের পর্যায়ে ফেললে 
আমর! সাহিত্যিকর! তা মানি কি করে? 

'শ্রম কথাটার সঙ্গে শুধু কষ্ট নয়, ব্বেদবিন্দ্র নয়, অনেকখানি ঘামের 
গন্ধও যে মাখা আছে; আমাদের যুগ-যুগান্তরের পরিশীলিত নাক 
তাতে সংকুচিত ন৷ হয়ে পারে না। তাই সাহিত্য একটা বড় “সাধনা 
বললে আমাদের মন গর্ব ও গৌরব বোধ করে, কিন্তু লেখা 
জিনিসটাকে শশ্রমসাধ্য, বলে স্বীকার করতে সেই মন বাধ! পায়। 
তারপরে লেখা-সম্পকিত অন্যসব কাজে, _মুদ্রণে বাঁধাইতে, 
সম্পাদকতায়,_যদি বা পারিশ্রমিক গ্রহণই নিয়ম, লিখে “পারিশ্রমিক 
দাবি করা ষেন এখনো একটা লজ্জার কথা। কারণ লেখা শুধু 
মানসিক ক্রিয়া নয়, মানসিক ক্রিয়ার মধ্যেও একটা উন্নততম ক্রিয়া,_- 
যাকে তাই বল! যায় আধ্যাত্মিক প্রয়াস_-সাধনা”। এমন সুজ্ম 
ব্যাপারটাকে “পারিশ্রমিকের বিষয় করে তুললে, সাহিত্য জিনিসটা 
যে প্রায় শ্রমশিল্ের মত স্থল ব্যাপারের সমগোত্র হয়ে পড়বে, মানসিক 
চর্ষা ও বাস্তব চার পার্থক্য যে আরও কমে যাবে। শেষ পরধস্ত 
লেখকও হয়ে যাবে শ্রমিকের সহযাত্রী । 
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সাহিত্যিকের পক্ষে যুক্তিও আছে £ পরিশ্রমী বলে নয়, প্রতিভার 
অধিকারী রলেই ত তারা সাহিত্যিক । আর এ প্রতিভা 'নৈসগ্সিক* ; 
যে-কোনো লোক--এমন কি যে-কোনো শিক্ষিত মানুষ, পরিশ্রম 
করলে সাহিত্যিক হতে পারেন না। এ যুক্তি যে আংশিক সত্য 
তা ম্বীকার্য। 

পরিশ্রম কথাটার উপরই আসলে সাহিত্যিকরা অনেক সময়ে 
বিরূপ । সাহিত্য পরিশ্রমসাপেক্ষ এই সত্যটাও তাই তারা মানতে 
চান না। তাদের মতে--সাহিত্য-শক্তি হচ্ছে প্রধানত জন্মগত এক 
ধরণের প্রতিভা । আর প্রতিভার কোনে! পরোয়া নেই। তারপরে, 
সাহিত্য হচ্ছে প্রেরণার ফল,__অর্থাৎ আকম্মিক একটা নেশার 
কঝোক। এই জন্যই সাহিত্য-ব্যাপাঁরে নিয়মকানুন, আয়াস-প্রয়াস, 
এসব খাটে না_খাটা উচিতও নয়। তা হলেই বোঝা যায়, সাহিত্য 
পেশ। হতে পারে না। 

কবিকর্মের কথা বল! ছুঃসাহস। কিন্তু সম্প্রতি ছু'একজন কবি 
সজোরে কথাটা বলে আমাদের সাহস বাড়িয়ে দিয়েছেন__ 
“আধুনিককালের কবিকে শ্রম করতে হবে।” সাধারণত কবিদের 
মধ্যে যে প্রচলিত সংস্কার এদেশে গড়ে উঠেছে তাতে এ রকম 
“বিশুদ্ধ কাব্যরসে' বিশ্বাসী কবির পক্ষে এই স্বীকৃতি বিস্ময়কর 
ন| হোক, নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য । একালের কবিকে শুধু “প্রেরণার 
আর “নৈসগিক প্রতিভার উপর নির্ভর করে বসে থাকলে চলবে 
না, তাকে পরিশ্রম করতে হবে । প্রথমত, তাকে জানতে হবে 
পূর্বতন কবিদের কাব্য ও কলা-কৌশল + জানতে হবে, পড়তে 
হবে, বুঝতে হবে তার নিজ সাহিত্যের কাব্য-লোকের এতিহা। 
সঙ্গে সঙ্গে জানতে হবে দেশ-বিদেশের কবিকৃতি, বিশেষ করে 
আধুনিককালের নানা ভাষার নানা কবির পরীক্ষা আর সমীক্ষা । 
কিন্ত এও হল শুধু একদিক। এসবের অপেক্ষাও বেশি করেই 
কবিকে চিনতে হবে তাঁর নিজের জীবন, আর সেই কবি-চেতনার 


১৬৪ স্বপ্ন ও সত্য 


মূল্য দিয়েই আবার যাচাই করতে হবে তার পারিপাস্থিক জীবন ও 
সমসাময়িক জগৎ। বল! বাহুল্য, এইটিই কবির প্রধান দায়িত্ব। 
কিন্ত জীবনের সঙ্গে এই পরিচয়-সাধনও যথেষ্ট পরিশ্রমসাধ্য কাজ । 
তবু এও ত শুধু কবি-জীবনের প্রস্ততি, ভূমিকা রচনা । আসল 
পরিশ্রম ত আরম্ভ হয় এর পরে--যখন কবি এরপে প্রস্তুত হয়ে 
রচনায় প্রবৃত্ত হবেন। তখনকার পরিশ্রমের যে রূপ নেই, হিসাব 
নেই, শেষ নেই। অবশ্য কেউ কেউ এ পর্ব প্রায়ই সহজে সম্পন্ন 
করতে পারেন, অনেকে তা৷ পারেন ছু'এক সময়ে । এ সৌভাগ্য তাদের 
সম্ভব হয় বিশেষ এক জাতীয় প্রতিভার বলে বা' তারা বিশেষ একটা 
কৌশলসিদ্ধ বলে। এরূপ প্রতিভা ছিল কোলরিজের, কলাকৃতিত্ব 
ছিল টেনিসন-স্ুইনবার্ণদের । কিন্তু অধিকাংশ কবির পক্ষেই তার 
প্রকাশকল! একটা অনাবিষ্কৃত পথ। জীবনের প্রত্যেক সত্য যেমন 
নতুন করে আবিষ্কার না করলে তা কাব্যসত্য হয় না, তেমনি প্রকাশ- 
কলাকেও বারেবারে প্রতি জীবন-কথার জন্য নতুন করে আবিষ্কার 
না করলে তা যথার্থ হয় না। কবিকে বারেবারে সাধতে হয় তার 
কাবাকলার পা ধরে “দেহি পদপল্লবমুদারম্। শুধু তাই নয়, 
প্রতিবারই আবার এ সাধনার রীতিও নতুন করে আবিষ্কার করতে 
হয়__বারবার, অজশ্রবার চলে কবির এই বরূপলোকের পরীক্ষ। ৷ 
তবু কখনো তা হয় সার্থক, কখনে। তা ব্যর্থ। কিন্তু যতক্ষণ প্রকাশ 
যথার্থ না হয়, ততক্ষণ কবির কথা অগ্রাহা। কবির ভাব-বস্ত কাব্যের 
দেহেই প্রাণ পায়; কবিকৃতিতেই কবির পরিচয়। সেই কবিকৃতির 
সম্বন্ধেও এ কথাটাই সত্য-_শতকরা দশভাগ তার প্রেরণা, নবব্‌ই 
ভাগ তার ম্বেদসিক্ত । “17967 091 99106 7091819150102 69] 
[097 02706 11097)1796107.৮ এই প্রত্যক্ষ কবিকৃতির *পরে এত গুরুত 
আরোপ করা হয় বলেই সময়ে সময়ে কবিও ভূলে যান, পাঠকও 
ভুলে যান, কবিকৃতি শুধু মাত্র রূপায়ণ-কলা নয়, তারও পূর্বেকার 
জীবন-চেতনা, জীবনের সঙ্গে কবির পরিচয়, জীবনের বিশেষ 


সাধন! ও সৌখিনতা ১৬৫ 


উপলব্ধি। যাকে আমরা “প্রেরণা” বলি তার দশ ভাগের মধ্যে 
ন'ভাগই এই চেতনার স্যস্টি। আর যাকে আমরা কবিচেতনা বলি 
তারও ন'ভাগের আট-ভাগ জীবনের কর্মযোগে এক হয়ে ঘর্ম ঝরিয়ে 
আয়ত্ত করতে হয়। আগাগোড়া একট শ্রমসাধ্য কাজ কবিকর্ম। 

কবিকর্ম কতটা পরিশ্রম-সাপেক্ষ তা সচরাচর হয়ত বোঝ। যায় 
না। কিন্তু সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগে “নৈসগিক প্রতিভার অপেক্ষা 
পরিশ্রমের প্রয়োজন অনেক বেশী প্রত্যক্ষ । সমাজ-বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
দর্শন, বিজ্ঞান, ও বিচার-বিশ্লেধণমূলক অনেক লেখা! আছে যার 
প্রধান উদ্দেশ্য জ্ঞানদান, কিন্তু তাতে সাহিত্যিক গুণ থাকলে তাও 
সরস হয়ে ওঠে । এ জাতীয় সাহিত্য-_যাকে বলতে পারি মূলত 
জ্ঞানগর্ড সাহিত্য (লিট্রেচর অব্‌ এন্লাইটেন্মেন্ট )_ বুদ্ধিপ্রধান 
সাহিত্য, শিক্ষামূলক সাহিত্য,_-তাতে যে পরিশ্রম প্রয়োজন, তা৷ 
সর্বন্বীকৃত। একট! কথা এ ক্ষেত্রেও আবার মনে রাখতে হয়__এ 
পরিশ্রম শুধু জ্ঞান আয়ত্ত করার পরিশ্রম নয়; এ পরিশ্রম জ্ঞান 
পরিবেশনের বেলায়ও প্রয়োজন । অর্থাৎ লিপি-কুশলত। ব৷ প্রসাদ- 
গুণ যাই বলি তাকে, তা*ও একটা যত্ব-সাধ্য গুণ, শ্রম-সাধ্য কৃতিত্ব। 
এ ছাড়া আছে যাকে আমরা রস-সাহিত্য বলি (লিটুরেচর অব. 
এন্টারটেইন্মেণ্ট), তার নানা শাখা-প্রশাখা । সাধারণ সরস সাংবাদিক 
বিবরণী থেকে আরন্ত করে গল্প, উপন্যাস, নাটক ( এবং কবিতাও, 
তা যেন বিস্মৃত না হই ) এ সবেরই অন্তর্গত। এ সবের জন্য ঠিক 
কবিতার মতই চাই প্রস্ততি__প্রথমত, জীবন-সত্যের উপলব্ি, 
জীবনের সঙ্গে গভীর এবং ব্যাপক পরিচয়; দ্বিতীয়ত এঁতিহ্া ও 
কলা-কৌশলের জ্ঞান ; এবং তৃতীয়ত, পরিবেশনের সমস্া-সমাধান, 
অথবা প্রকাশের সাঁধনা। এই তিনদিকের কোনোদিকেই পরিশ্রম 
না করলে নয়। অথচ রস-সাহিত্যকে শ্রমসাধ্য ভাবতে আমর 
নারাজ। 

বাঙালী সাহিত্যিকদের মতই বাঙালী পাঠকও মনে করেন__ 


১৬৬ স্বপ্ন ও সত্য 


সাহিত্য সাধনা হতে পারে, কিন্তু পরিশ্রম জিনিসটা তাতে গৌণ? 
এ ধারণার প্রসারের হয়ত অনেক কারণ আছে-_গত ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
বসরের মধ্যে সভ্যতার সংকট তীব্রতর হয়ে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনযাত্রা ও জীবনের মূল্যমান নতুন করে স্থিরীকৃত করবার দাবি 
উঠেছে। সাহিত্যের মানদণ্ডও এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীব্যাপী নৃতন 
করে পরীক্ষিত হচ্ছে। বাঙলায়ও ক্রমেই গভীরতর হয়েছে এই 
সংকটের ছায়। এবং সে ছায়া পড়েছে আমাদের সাহিত্যেও। মূল্যমান 
সম্বন্ধে এই অনিশ্চয়তা মানুষের বুদ্ধিতে চেতনায় এবং রসবোধেও 
একটা অস্থিরিত। এনে দেবে, তা সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু বাংল 
ভাষার গঠন যখন সম্পূর্ণ হয়নি তেমনি সময়ে এরূপ অনিশ্চয়তা 
আর অস্থিরতার উদ্ভব হওয়াতে সাধারণতই বাঙলা গণ্ভ ( এবং পদ্চও ) 
তাল সামলাতে পারেনি । আমাদের “সাধনা'র পক্ষে তা বেশ 
বিদ্ব-্ববূপ হয়েছে। শব্দ নিয়ে, বানান নিয়ে বাঙলা সাহিত্যে 
একটা! যুক্তিসিদ্ধ নিয়ম স্থাপন করা গেল নাঃ বরং এল অরাজকতা । 
আমাদের একঘেয়ে বাক্য-ধারার মধ্যে বৈচিত্র্য আনতে চাইলেন কৃতী 
লেখকেরা । কিন্তু তাতে বাক্যরীতির একেবারে যদৃচ্ছা কোমর 
ভাঙবার স্বাধীনতা পেয়ে গেল নিবোধ লেখকেরা । সঙ্গে সঙ্গে 
অমনোযোগী হয়ে পড়েছি আমরা সবাই সাধারণ লেখকের! । 
ব্যাকরণের বিধি, চিন্তার শৃঙ্খলা, বুদ্ধির বিধান এবং কানের সাক্ষ্য 
মিলিয়ে বাঙলা লেখার মত ধৈর্য আজ তাই কোথায়? 

উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ থেকে বাঙলা গগ্যের একটা! বিশেষ 
গাথুনি স্থির হয়ে আসছিল । ছু'জন মহা-সংগঠক এদিকে স্মরণীয়__ 
বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্র । “হুতোম' ছাড়া অন্য কৃতী পুরুষদের 
তাদেরই অনুগামী বলতে পারি। তারপর রবীন্দ্রনাথের নান! পর্বের 
লেখায় বাঙলা গগ্ভ ষে বিচিত্র এবং অকল্পিত পরিণতি লাভ করেছে, 
তা হচ্ছে কবি-প্রতিভার স্পর্শে গছ্ের পরিণতি । যথার্থ গন্চ-শৈলীর 
উদ্ভাবনা তাতে স্থুনিশ্চিত হয়নাফে গগ্ভ সাংরাদিক বা জ্ঞান 


সাধন ও সৌখিনতা ১৬৭ 


প্রসারের সহায়িকা, 20910 ০: ৪]1 জ0োশুং ও অথচ 60০ ০609 
13918000001 0:08৪-শুদ্ধ যা কাব্যলোকের বাইরেও বাণীর 
অলক্ষিত সৌন্দর্য আয়ত্ত করে, তা ছুর্লভ রয়েছে । কাব্যালঙ্কার ছাড়িয়ে 
গঞ্ঠ-গতিতে বাঙলার চরণকে ধারা অভ্যস্ত করছিলেন তাদের সংখ্য 
তবু কম নয়। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিনচন্দ্র পাল, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
থেকে আরম্ভ করলে আমরা শেষ করব এসে আধুনিক কালে। 
অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ গণ্ঠের অন্য জগতের শিল্পী; প্রমথ চৌধুরী 
নতুন ভঙ্গির প্রবর্ক। আর প্রাঞ্জল গগ্ভ-শৈলীর উত্তরাধিকার যে 
জীবিতকালের অনেক লেখক গ্রহণ করতে পেরেছেন, তা সুবিদিত। 
কথা-সাহিত্য ছেড়ে দিলেও রাজশেখর বসু, অন্নদাশক্কর রায়, নির্মল 
বস্থু থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যায় পর্যস্ত অনেকেরই নাম করা যায় 
__গুণে, ভঙ্গিতে তারা বাঙলা! গগ্কে নৃতন শ্রীদান করেছেন। তা 
ছাড়া সাম্প্রতিক “রম্য-রচনা*র অক্লান্ত লেখকের! প্রমথ চৌধুরীর 
হাল্কা ভঙ্গিকে ভাঙিয়ে নিয়ে এদিকে বাক্চাতুর্ষের নিদর্শন পুঞ্জিত 
করছেন। কোনো কোনো সাংবাদিকের হাতেও বাঙলা লেখা 
স্বাচ্ছন্দ্য অর্জন করছে। কিন্তু সার্থকনামা এইসব লেখকের কথা 
ছেড়ে দিলে বলতে পারি- সাধারণ বাঙল! গন্ে আমরা কোনে 
উচ্চ মানের বা ক্রমোন্নতির প্রমাণ পাই না। ধারা স্থুপ্রতিষ্ঠিত 
তাদের কথ! বলছি না, নইলে বাঙল৷ গল্প ও উপন্যাসের ভাষা 
হয় আটপৌরে, নয় মেদক্ফীত। প্রবন্ধের ভাষা হয় অতি পল্লবিত, 
উচ্ছবাসবহুল, নয় শুক্ষ, নীরস। নাটকের এবং উপন্যাসের বাক্যালাপ 
(সিনেমার তাড়নায়?) হয় কথার তুব্‌ড়ি, নয় কথার ছুরিখেলা, 
_চমক লাগানোই তার উদ্দেশ্য । ইংরেজি গগ্ভে অষ্টাদশ শতকের 
বুদ্ধির অনুশীলন ও মাত্রাবোধের অনুশীলনে যে স্বচ্ছতা, স্থিরতা 
ও নমনীয়তা এসেছিল তা আমর! বাঙল! গন্ভে আজও মোটেই 
আয়ত্ত করতে পারিনি । অনেকাংশে তা থেকে বরং আমরা 


১৬৮ স্বপ্ন ও পত্য 


ইদানীং পিছিয়ে যাচ্ছি। ইংরেজি-ভক্ত শ্রীযুক্ত নীরদচন্্র চৌধুরী ও 
বিজ্ঞান-প্রবুদ্ধ শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থ আমাদের স্মরণ . করিয়ে 
দ্রিয়েছেন__আমাদের দৈনিক কাগজগুলি শাদা আটপৌরে সংবাদও 
শাদা পরিষ্কার কথায় বলতে অনভ্যন্ত । এটা হয়ত একদিকে অতি- 
পুরাতন আলঙ্কারিক এঁতিহোরই জের, অন্যদিকে বাঙালী চরিত্রের 
টিলেমিরই একটা প্রতিফলন। সম্ভবত তা এই সত্যেরও প্রমাণ 
যে, বিংশ শতকে এই “সায়েন্স্” ও “রিসার্চের যত বুলিই আওড়াই, 
যত শ্যাশনাল লেবরেটরি' গড়ি, আসলে আমর! এখনো চিন্তাক্ষেত্রে, 
বুদ্ধি, যুক্তি, শৃঙ্খলা, স্পষ্টতা, স্বচ্ছতা, যাথার্থ্য প্রভৃতি গুণের 
অধিকারী ন্ই। (এতই এসব আমাদের অপরিচিত, যে আজও 
আমাদের ভাষায় 5:8060988, 70190181077 প্রভৃতি কথার প্রতিশব্দ 
পর্যস্ত আমরা সহজে খুঁজে পাই না।) একদিকে আছে ভারতীয় 
ভাববাদী কুয়াসাপ্রিয়তা, অন্যদিকে বাঙালী টিলেমি। যাই হোক্‌, 
অন্তত বাঙল। গছ্ের ইতিহাসে এখনো সেই “অষ্টাদশ শতক" 
অনুপস্থিত__যদিও ইতিমধ্যে অনুশীলনের ফলে ইংরেজি গগ্ভ আরও 
স্বক্মতর প্রকাশ-ক্ষমতার অধিকারী হয়েছে এবং শুনছি সেদিক থেকে 
ইংরেজি নাকি এখন ফরাসী গগ্েরই প্রতিদ্বন্দী হয়ে উঠছে। 

লেখার জন্ত যত্ব ও পরিশ্রম, বড়-বড় ভাষার লেখকদের প্রায় 
স্বভাবে পরিণত হয়ে গিয়েছে । তারা আমাদের মত “সাধনা” প্রন্থৃতি 
গভীর অর্থের শব্দ প্রয়োগ করেন না। কিন্তু আসলে তারাই 
করেন সাহিত্যের সাধনা । যেমন-তেমন করে লিখে উঠলেই লেখ! 
শেষ হয়ে গেল, এ কথা আধুনিক সভ্য জগতের কোনে সভ্য জাতির 
সাহিত্যিক মনে করেন না । তারা জানেন, কথাটা শুধু বলে উঠলেই 
হবে না, ঠিক মত বলে ওঠা চাই। এবং এই “ঠিক মত বলে ওঠা"র 
জন্য প্রয়োজন খাটুনি ; মাজা-ঘবা, আবার লেখা, আবার কাট! ? বারে 
বারে লেখা বারে বারে কাটা, যেমন করে হোক আয়ত্ত কর! বিষয়ের 
যথার্থ প্রকাশ । যে সহজ ত্বচ্ছন্দগতি তাদের কারো কারো লেখায় 


সাধনা ও সৌখিনতা ১৬৯ 


দেখে আমাদের রম্য*্রচনা-রসিকেরা! পুলকিত হন আসলে সেই 
স্বাচ্ছন্দ্য অনেক যত, অনেক পরিশ্রমে তাদের অভ্যস্ত হয়। সহজিয়! 
সাধনা হচ্ছে অনেক অনেক কঠিন সাধনা__কি সাহিত্য-কর্মে, কি 
পারমাধিক ধর্মে। ল্যান্বের কথা বলব না, -“এলিয়া” পৃথিবীতে ছু'বার 
জন্মেননি। হ্যাজলিটের “অন ফেমিলিয়ার ষ্টাইল*ও অনেকেই পড়ে 
থাকবেন। এবং স্টিভেনসনের ইংরেজি গছ্ের অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য দেখে 
নিশ্চয়ই এই রম্য-রচনার দিনে আমাদের রচনাকাররাও মুগ্ধ হন। 
কিন্ত তার সিদ্ধি-মন্ত্র সন্ধান করতে গিয়ে তার! দেখবেন ষ্টিভেনসন 
বলছেন-_ও বিষ্ঠা শুধু যত্বায়ত্ত নয়, ও-প্রায় সাহিত্যক্ষেত্রে “সাপের 
মাথায় ভেককে নাচানে। ।” সহজ ষ্টাইলের ছুটি মাত্র আছে কৌশল 
_জানা চাই কাটতে আর জানা চাই থামতে । ও ছু'বিষয়েই যে 
আমাদের লক্ষ্য থাকে না তা আমর! বেশ জানি । ফেনানো হচ্ছে 
আমাদের বাঙল! রচনার প্রধান ক্রটি__ত। সে উপন্যাসই হোক কিন্বা 
হোক প্রবন্ধ সাহিত্য। হয়ত তার কারণ সেই 'জাতীয় মানসিকতা'__ 
কিন্ত সে মানসিকতাও অপরিবর্তনীয় নয়। এ দোষ থেকে আমাদের 
রবীন্দ্রনাথও মুক্ত করে ধাননি। আর একালে সেই সঙ্গে প্রধান দৌষ 
হয়ে দাঁড়িয়েছে গাথুনী ভাঙা, বাধুনি-হারানো, যত্বের অভাব, ঘষতে 
না-জানা, মাজতে না-চাওয়া, ঢেলে সাজার অক্ষমতা, আবার নতুন 
করে লেখবার অনিচ্ছা, এবং আবার গোড়া থেকে ভাবতে আলস্ত । 
হয়ত এরও কারণ সেই 'জাতীয় মানসিকতা”__কিস্তু মানসিকতা তো 
অপরিবর্তনীয় নয়। এরূপ কুড়েমির মধ্য দিয়ে প্রশ্রয় পায় অশ্রদ্ধাও 
_-পাঠকের প্রতি অশ্রদ্ধা আর নিশ্চয়ই “সাহিত্য-সাধনা"র প্রতিও 
বিশেষ শ্রদ্ধার প্রমাণ এটা নয়। 

কারণ খু'জতে গেলে হয়ত আমরা আরও স্থুল কারণও খুজে 
পাব। স্থল হলেও তা বাস্তব। শারদীয় সংখ্যার লেখার মত 
লেখার যখন তাড়া আসে তখন হাড়ে হাড়ে বুঝি যত্ব নিয়ে লেখার 
মত সময়ও আমাদের লেখকদের অনেক সময়ে জোটে না। লেখকের 


১৭৩ স্বপ্ন ও পত্য 


উপর এইরূপ বহুল তাড়না! এসে পড়ছে নান। কারণে । তার অন্যতম. 
কারণ, লেখা এখনো পেশা হয়ে ওঠেনি, লেখা সখ বলেই . এখনে। 
গণ্য হয়। নেশা হলেও লেখা তাই এখনো একটা সৌখিনত, 
«“এমেচরিশনেস” তাতে জন্মগত-ভাবে থাকে । লেখার জন্য পয়স! 
দেওয়ার ও পয়স! নেওয়ার সুস্থ নীতি গ্রাহ্া হয়ে না ওঠাতে লেখক 
বা প্রকাশকের কেউ সঠিক দায়িত্ব পালনের জন্য তাগিদ বোধ করেন 
না। এটাও বিলাতের অষ্টাদশ শতকের গগ্ভ-বিকাশের যুগের সাক্ষ্য | 
পেশা নয় বলেই এখনো সাহিত্য আমাদের দেশে নেশা, __অল্লাধিক 
সময়ের অপচয়। অথচ সবাই,আজ জানেন “টাইম ইজ মানি? ; সবাই 
জানেন পরিশ্রমের মূল্য আছে। পারিশ্রমিক আসলে পরিশ্রমের 
সেই মূল্য-বোধেরই প্রমাণ । 

বিশেষ বিশ্লেষণ না করেও এই কথাটি আমর! চিন্তা করে 
দেখতে পারি, বাঙল! লেখার এই মানদণ্ড কি করে উন্নত হতে 
পারে। তার একটা প্রধান পথ-_লেখ। জীবিকা হওয়া চাই। 
সাংবাদিকতা, সিনেমা, রেডিও এবং শিক্ষাবৃত্তি__প্রধানত এইসব 
বৃত্তিকে অবলম্বন করেই হয়ত লেখকের এখনো জীবিকা অর্জন 
করতে হয়। লেখা একটা “উপরি পাওনা বলে গণ্য; বড় 
জোর, সিনেমার বা! প্রচার-কর্মের তা একট! ছাড়পত্র । পেশ! বলে 
তা নিজ দাবিতে এখনো গণ্য প্রায় হয়নি। তা সত্বেও লেখায় 
এমেচরিশ্নেস্, বা সৌখিন-বৃত্তি কাটাবার চেষ্টা কি আরম্ভ হতে 
পারে না? এদেশে সোবিয়েত দেশের মত “লেখকের স্কুল” নিশ্চয়ই 
এখনো স্থাপিত হবে না। কিন্তু ইংলগ্ু-আমেরিকার মত লেখা- 
শেখার করেস্পপ্ডিং কোর্স কি অসম্ভব ? শুধু লাভ-মুনাফার হিসাব 
না করে সম্পাদকরা ও সাহিত্যিকরা মিলে কি তেমন কোনে। 
উপদেশক-সমিতি গড়তে পারেন না যা লেখকদের উপদেশ দেবে, 
তাড়নাও করবে? সাহিত্য-সন্মেলনের মত সম্মেলনে কি এরূপ 
বাধিক একটা আলোচনা ও হিসাব-নিকাশের ব্যবস্থা কর! যায় না? 


সাধনা ও সৌখিনতা ১৭১ 


মাসিক সাহিত্যগুলি কি আরও একটু দায়িত্ব নিয়ে সমালোচন। 
চালাতে পারেন না? 

অন্তত লেখকেরাই কিছু করুন। সাহিত্য যদি “সাধনা” হয়, শুধু 
সখ না হয়ত হলে তারা লেখার জন্য আরও যত্ব নেবেন, আরও 
পরিশ্রম করবেন। স্ুলেখক হতে হলে লেখক কেন পরিশ্রম করবেন 
না-_লেখক হিসাবে নিজেকে প্রস্তুত করতে ? অর্থাৎ জীবনের সঙ্গে 
গভীরতর পরিচয়ের মধ্য দিয়ে নিজেকে করবেন জীবনবদ্রষ্টা ; পড়বেন, 
বুঝবেন, ভাববেন পূর্বজদের লেখা? পড়বেন, বুঝবেন, ভাববেন 
সমকালীন সাহিত্য । এবং তারপর লিঘ্বেন তার লেখা, একবার, 
দু'বার, তিনবার ; দরকার হলে, বারবার । মাথা ন! ঘামিয়ে কিছুতেই 
শেষ করবেন না! লেখা । অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রমের জন্য চাইবেন 
পারিশ্রমিকও। সাহিত্য তখনই সাধন! হয়ে উঠবে যখন এই সৌখিনতার 
ধারণা শেষ হবে, সাহিত্য হবে লেখকের পেশা । কিন্তু সেই পেশাটাও 
শিখতে হবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে। 

কি করে ভালো! লিখব, তার জন্য লেখকদের মাথা ঘামানো, এই 
হল সাহিত্যের একমাত্র সাধন! । 


আশ্বিন, ১৩৬০ 


